文森特·提奧姚汝奇

第一次看到哥哥的畫時(shí)，灰暗，陰沉，不明所以。

那還是你們小時(shí)候的事。他大你四歲，他第一次畫素描的時(shí)候，你只有四歲。貴族出身的家境對于藝術(shù)而言，有時(shí)是韁繩，有時(shí)是枷鎖，而哥哥無奈地屬于后者。他終于離家，去追自己的夢;而你念書，選擇走上經(jīng)商的道路。

你知道你們終將重逢。輾轉(zhuǎn)奔赴他家后，眼前只有一間草屋，一扇門，一個(gè)爐子，幾塊炭火。他在來信里說過自己如今十分貧窮，雖然這正是你來此的原因，但萬沒料到已到這步田地。

滿臉胡須的哥哥此刻頭發(fā)散亂，端坐在畫架前。只見他一會兒沒有緣由地笑了，像淘氣的孩子搗亂似的隨意涂抹，一會兒又沒緣由地沮喪，就像在和自己賭氣，把畫筆擲到一旁，手托著下巴。他一會兒全神貫注，一會兒又像失了神，如果不確信那是哥哥，你一定會以為這是個(gè)瘋子。此時(shí)畫紙上的顏色不再是灰暗的，反倒光鮮、亮麗、熾熱、強(qiáng)烈，就像是捧著一顆赤誠的心來到你的面前。你怦然心動(dòng)，仿佛突然看到了父母、旁人無法領(lǐng)略的華麗之美。

那一刻，你覺得你離他如此之近，離他畫中的世界如此之近。再度分離以后，你決定全力支持哥哥創(chuàng)作，只為讓那壯麗的美不至于是曇花一現(xiàn)，而是不斷綻放在哥哥的筆下，盛開在你的眼前。

哥哥開始陸續(xù)給你寄畫。他對你說：提奧，你是我的至親，是我的知音，是我的支柱。有的畫是愁苦的、煩悶的;有的畫是無憂的、明媚的。這些畫不盡相同，意義不一，但你總能看一眼就走了進(jìn)去。你看到的不只是那些意象、技法，更是哥哥毫無保留的熱情、精神世界的焦灼、個(gè)性追求的沉醉。慢慢地，你越來越能明白哥哥的畫，可是他的精神狀況卻越來越差。如果沒有你，也許他早就在難以忍受的貧困和無人賞識的痛苦中崩潰了。可是他知道還有你懂得欣賞他的畫，你也知道他永遠(yuǎn)都不會放棄自己的藝術(shù)。你們兄弟互相支撐著，這期間，《向日葵》向陽，《星空》璀璨，《鳶尾花》綻放。他笑，你同他一起笑;他流淚，你同他一起流淚。仿佛不光是他在自己的畫中尋覓歸處，你也在他的畫紙上希冀永恒。

你對他說：“哥，你還有我，我會一直支持你的?！钡?，人們對他的不理解、誤會甚至蔑視都沉重地打擊著他脆弱的神經(jīng)。終于，他崩潰了，選擇了開槍自殺，結(jié)束了他貧窮、被歧視的一生。哥哥舊病復(fù)發(fā)、開槍自殺的那個(gè)下午，你只能眼睜睜地看著他漸漸沒了呼吸……再沒有《麥田群鴉》了，再沒有《夜晚咖啡館》。他留下的那些畫都還在，可是對你而言，一切都變了。

再沒有誰能創(chuàng)作出那么多讓你心動(dòng)、令你癲狂的畫。如果沒有值得欣賞的對象，欣賞又有什么意義呢？在臨終前，你手里還捏著哥哥的畫，慢慢閉上了眼睛，靈魂與這畫作一同飄向遠(yuǎn)方。

不是誰都能得到這樣的機(jī)緣和垂憐。你在花中見過世界，在心中見過天地。這一生，已然足矣。

（作者系湖南省岳陽市十五中高一·339班學(xué)生，指導(dǎo)老師：陳曉康 李朝霞）