阿健

我是個(gè)鄉(xiāng)下孩子。母親是土生土長(zhǎng)的鄉(xiāng)下人，沒(méi)什么文化。但沒(méi)文化的母親對(duì)孩子的愛(ài)并不會(huì)因?yàn)橛廾?、不懂科學(xué)而比有文化的母親少一部分，只不過(guò)有的時(shí)候會(huì)以“特別”的形式表現(xiàn)出來(lái)而已。

念高三那年的一個(gè)周末，母親第一次搭別人的車來(lái)到縣城的一中，在遞給我兩罐咸菜后，又興奮地給了我一盒包裝得挺漂亮的營(yíng)養(yǎng)液。我驚訝地問(wèn)母親：“咱家那么困難，買(mǎi)它干什么？”母親很認(rèn)真地說(shuō)：“聽(tīng)人家說(shuō)這東西補(bǔ)腦子，喝了它，準(zhǔn)能考上大學(xué)。”我摩挲著那盒營(yíng)養(yǎng)液，嘟囔著：“那么貴，又借錢(qián)了吧？”母親一笑：“沒(méi)有！是用手鐲換的?！蹦侵黄恋你y手鐲是外祖母?jìng)鹘o母親的，是貧窮的母親最貴重的東西了，多年來(lái)一直舍不得戴，壓在箱底。

母親走后，我打開(kāi)那一小瓶營(yíng)養(yǎng)液，慢慢地喝下了那渾濁的液體，沒(méi)想到我當(dāng)天晚上便被送進(jìn)了醫(yī)院。原來(lái)母親帶來(lái)的那盒營(yíng)養(yǎng)液是偽劣產(chǎn)品?；氐綄W(xué)校，我把它全扔了。

當(dāng)我接到大學(xué)錄取通知書(shū)時(shí)，母親欣然道：“那營(yíng)養(yǎng)液還真沒(méi)有白喝呀，當(dāng)初你爸還怕人家騙咱呢?！蔽沂箘艃狐c(diǎn)著頭。

一個(gè)炎炎夏日，正在讀大學(xué)的我收到一個(gè)來(lái)自家里的包裹單。我急匆匆趕到郵局取郵包，還未打開(kāi)那個(gè)里三層外三層包裹得格外嚴(yán)實(shí)的小紙箱，一股濃濃的餿味便撲面而來(lái)，屏著呼吸打開(kāi)才發(fā)現(xiàn)里面裝的是五個(gè)煮熟的雞蛋，經(jīng)過(guò)千里迢迢的郵途，早已經(jīng)變質(zhì)發(fā)臭。心里禁不住埋怨：這么大的城市，什么樣的雞蛋吃不到？大熱天的，還那么老遠(yuǎn)從鄉(xiāng)下寄，肯定要壞的。

很快，母親讓鄰居代寫(xiě)的信飛至。原來(lái)前些日子家鄉(xiāng)流行一種說(shuō)法，說(shuō)母親買(mǎi)五個(gè)雞蛋煮熟了給兒女吃，就能保平安。母親在信中一再囑咐，讓我一定要一口氣吃掉那五個(gè)雞蛋……

讀信那一刻，我心里暖融融的，仿佛母親就站在面前，慈祥地看著我吃下五個(gè)雞蛋。放暑假回家，母親問(wèn)我是否壞了，我笑著說(shuō)：“沒(méi)有，我一口氣都吃完了?！庇谑?，我看到母親一臉的幸福，那笑容如陽(yáng)光般燦爛。

畢業(yè)前，我寫(xiě)信告訴母親我處女朋友了，母親十分歡喜，很快寄過(guò)來(lái)一條圍巾。當(dāng)我拿給女朋友時(shí)，她不屑地說(shuō)：“多土啊，你看現(xiàn)在誰(shuí)還在圍它?！迸颜f(shuō)得沒(méi)錯(cuò)，城里女孩子，幾乎沒(méi)有一個(gè)圍這種圍巾的。

后來(lái)，我跟女友的關(guān)系越來(lái)越淡，最后只得分手。那日，我問(wèn)她：“那條圍巾呢？”“那破玩意兒我早就扔了，你要，我可以再給你買(mǎi)一打?！蔽耶?dāng)然沒(méi)有要一打，只是心里充滿了悲哀，為母親那條無(wú)辜的紅圍巾。

后來(lái)我和妻子戀愛(ài)時(shí)，我送給她的第一件禮物，就是跟母親那條一模一樣的紅圍巾，并且告訴她是母親買(mǎi)的。妻子很珍惜。

后來(lái)，母親曾自豪地跟很多人說(shuō)：“一條圍巾，一下子就幫兒子拴住了一個(gè)好媳婦……”看著母親那一臉的喜悅，我當(dāng)然不能告訴母親，這個(gè)媳婦不是用她那條圍巾拴住的……

不過(guò)這又有什么關(guān)系呢，我只知道母親是愛(ài)我的，而我能給母親的最大安慰就是——讓母親知道正是這愛(ài)成就了兒子人生的幸福，所以這三件事的真相，我決定永遠(yuǎn)不告訴母親。

（選自《意林》）

賞析

文章記述了三件不能讓母親知道的往事。這三件事，看似都是母親因?yàn)橛廾炼赶碌纳凳?，?shí)則是因?yàn)槟赣H的關(guān)心，是她對(duì)“我”深深的愛(ài)的體現(xiàn)。文章沒(méi)有過(guò)多的歌頌與贊揚(yáng)，卻在平淡的敘述中，流出深沉的愛(ài)意，就像如水的母愛(ài)，溫和而綿長(zhǎng)，讓讀者的腦海中不禁浮現(xiàn)出自己母親的身影。