譯|盧禹凡

我正置身于荷蘭國立博物館，在畫作之間徜徉，我一路點(diǎn)擊鼠標(biāo)，穿過明亮的走廊，想看看是否能乘坐走廊盡頭的電梯——不行。這種失望的心情我在大英博物館也遭遇過一回。我在禮品店前停下了，里面正在打折?？Х葟d里的冰箱有啤酒，但沒人準(zhǔn)備小蛋糕。我一時(shí)興起，點(diǎn)擊了菜單里的地下室，然后眼前出現(xiàn)了一個(gè)滅火器，還有一個(gè)指向“會(huì)員寄存處”的標(biāo)識(shí)?！疤摂M游覽”（virtual tours）一詞用在這種孤獨(dú)的線上“體驗(yàn)”似乎有點(diǎn)夸張：“游覽”一詞通常意味著指示和導(dǎo)覽，但我卻感受到了一種巨大的無目的感。

博物館和美術(shù)館提供的虛擬展覽，在疫情期間是一個(gè)具有啟迪性的居家活動(dòng)。它們鼓勵(lì)我們穿著睡衣去游覽我們喜歡的、或至今從未去過的藝術(shù)機(jī)構(gòu)。Google街景為很多虛擬展覽提供了平臺(tái)：一些直接和Google藝術(shù)與文化平臺(tái)合作，還有一些小機(jī)構(gòu)借用Google的技術(shù)，通過在智能手機(jī)上連接360度相機(jī)來制作虛擬展覽。一些機(jī)構(gòu)自行設(shè)計(jì)了線上展覽，有的甚至把展覽以網(wǎng)絡(luò)游戲的方式呈現(xiàn)出來。

這類虛擬展覽中的大多數(shù)其實(shí)都是在過去5年間做成的，目的是支持實(shí)體展覽。它們使博物館和美術(shù)館變得更加易達(dá)（accessible），對(duì)設(shè)計(jì)學(xué)校團(tuán)體游覽和有特殊需求的人的游覽很有幫助。從這個(gè)角度來說，它們比你在現(xiàn)場(chǎng)花一塊錢買的紙質(zhì)地圖更有用。如今，當(dāng)實(shí)體展覽已不存在，一些媒體開始建議讓這些虛擬展覽徹底取代實(shí)體觀展經(jīng)驗(yàn)。

近年來對(duì)“經(jīng)驗(yàn)”（experience）一詞的盲目迷戀、對(duì)地點(diǎn)而非物件的消費(fèi)，使得一些博物館將重心放在了它們的建筑上（而非藏品）。這一傾向在很多虛擬博物館和美術(shù)館的設(shè)計(jì)中又一次得到了印證。自約翰·伯格（John Berger）在電視節(jié)目《觀看之道》中普及瓦爾特·本雅明（Walter Benjamin）的“藝術(shù)品的‘靈暈’（aura）”，以說明攝影復(fù)制品的最大失敗是空間感和時(shí)間感的喪失以來，已有50年的光景——雖然虛擬展覽呈現(xiàn)了物件與地點(diǎn)的相遇，提供一種與以往不同的獨(dú)特體驗(yàn)，為了傳達(dá)空間感和時(shí)間感的虛擬展覽，卻使物件本身黯然失色。

當(dāng)我通過用來繪制地圖的工具在文化空間里瀏覽時(shí)，很難不覺得建筑空間正在凌駕于對(duì)知識(shí)的分享之上。雖然近年來博物館和美術(shù)館一直試圖建立物件與地點(diǎn)的融合，但為何某物出現(xiàn)在某處，卻總是缺乏解釋。民族志博物館在虛擬展覽上的表現(xiàn)最不盡人意，比如法國布朗利碼頭博物館（Musée Quai Branly）在Google藝術(shù)與文化上的虛擬展廳，使得這個(gè)博物館看起來就像是一個(gè)照明很好的倉庫。博物館在一間充滿神圣氛圍的側(cè)室里展示了來自阿巴斯安東尼奧斯教堂的17世紀(jì)畫作，但這種審美上令人感到愉悅的體驗(yàn)卻掩蓋了一個(gè)殘酷的事實(shí)，即這些畫作都是在上世紀(jì)30年代臭名昭著的達(dá)喀爾－吉布提考察（Mission Dakar-Djibouti）中，通過偷竊、敲詐、賄賂等手段掠奪而來。布朗利碼頭博物館非但沒有挑戰(zhàn)偏頗的殖民敘事，反而通過虛擬展覽強(qiáng)化了它。

虛擬展覽提供的視覺體驗(yàn)可以很不相同。有冬宮博物館提供的Google街景式的像素化視覺，也有英國考陶爾德美術(shù)館效果非凡的定制虛擬體驗(yàn)。由于建筑重修不得不暫時(shí)閉館，考陶爾德美術(shù)館委托專人記錄了美術(shù)館的影像。取而代之的虛擬展覽允許觀眾不停放大畫面，高清到甚至能看到展墻上的馬奈畫作《女神游樂廳的吧臺(tái)》的每一個(gè)筆觸。但我立刻意識(shí)到，數(shù)字版的自己此刻正穿著一雙水泥鞋：我只能定定地站在展廳中間，不能移動(dòng)半步。這使得馬奈的另一幅畫《草地上的午餐》，無論怎么看都是一個(gè)不規(guī)則的四邊形。

只有當(dāng)建筑自身的意義不僅限于一個(gè)陳列空間時(shí)，虛擬展覽才得以發(fā)揮其作用。以荷蘭的安妮·弗蘭克之家（Anne Frank House）為例，虛擬展覽將建筑空間同安妮日記的片段結(jié)合起來，我們得以通過安妮的雙眼觀看這座建筑。當(dāng)你來到閣樓的窗前——當(dāng)其他所有的窗戶被封死，這里是安妮唯一能夠做白日夢(mèng)的地方——屏幕上出現(xiàn)了一行引文：“只要它依舊存在……我就不會(huì)悲傷。”

① 倫敦考陶爾德美術(shù)館虛擬展廳?考陶爾德美術(shù)館

我也可以在弗里達(dá)·卡羅博物館（Museo Frida Kahlo）待上一個(gè)下午。當(dāng)你在這棟藍(lán)房子里，被地上的淺色箭頭和糖果色地圖引導(dǎo)著前行，你很難不被其中的細(xì)節(jié)吸引：一個(gè)上面繡著“despierta corazon dormido”（醒醒吧，沉睡的心）的靠墊；擺放在一盒勒弗朗顏料上的迭戈·里維拉（Diego Rivera）的照片；或是玻璃櫥窗里的小塑像。當(dāng)我們的世界縮小到只有家庭空間那么大時(shí)，這種來自故居博物館的親密感可以引起大型博物館所不能達(dá)到的共鳴。

這類虛擬體驗(yàn)使用的技術(shù)傳承于上世紀(jì)90年代紅極一時(shí)的電視游戲：《神秘島》（Myst）。游戲開始時(shí)，每個(gè)玩家的角色都是“陌生人”，隨著一個(gè)又一個(gè)謎題的解開，新的幻景誕生，邀請(qǐng)我們進(jìn)入探索?！渡衩貚u》有一些許多博物館虛擬體驗(yàn)缺乏的特質(zhì)：方向感、自主性和人與人的接觸。在托尼·本尼特（Tony Bennett）1988年的文章《展覽綜合體》（The Exhibitionary Complex）中，他將?？聦?duì)精神病院和監(jiān)獄等“規(guī)訓(xùn)的機(jī)構(gòu)”的分析用于維多利亞時(shí)期的博物館建筑，指認(rèn)博物館為“監(jiān)視的空間”，在這里觀眾們監(jiān)視彼此，而他們又被博物館員工所監(jiān)視。監(jiān)視扼制了我們的不嚴(yán)肅，并保證我們（通常）能乖乖地待在欄桿的另一邊。這些被規(guī)訓(xùn)的行為解釋了為何很多人都不喜歡去博物館。但觀看他人本身可以很有趣，因?yàn)橹辽龠@意味著我們身在某處。在一個(gè)空蕩蕩的虛擬博物館游蕩，有時(shí)候可能不像一個(gè)閑情逸致的業(yè)余活動(dòng)，而更像是僵尸末日降臨的劫后余生。

解決這種虛擬展覽帶來的孤獨(dú)感，將博物館轉(zhuǎn)換成游戲是一個(gè)不錯(cuò)的辦法。通常這類游戲都被設(shè)計(jì)成寓教于樂或寓樂于學(xué)的方式。蓋蒂博物館在今年4月推出的“藝術(shù)生成器”（Art Generator）就屬于前者，它邀請(qǐng)玩家下載館藏作品，再上傳到任天堂游戲“動(dòng)物森友會(huì)”里。游戲的操作方式和博物館用來設(shè)計(jì)展覽的軟件有些相似，都是由策展人在建模的展廳空間里擺弄電子版藝術(shù)品的位置。這一展覽前期工作的虛擬化其實(shí)頗受設(shè)計(jì)師和藝術(shù)品管理者的歡迎，因?yàn)閷?shí)體的紙模和藍(lán)丁膠總是脆弱的，策展人手寫的字跡也時(shí)常難以辨認(rèn)。

今年5月，蓬皮杜中心發(fā)布了一款名為《Prisme 7》電子游戲。在游戲里，觀眾化身為一叢圓點(diǎn)，在蓬皮杜的虛擬空間里按照指示尋找藍(lán)色鉆石，鉆石可以用來換“藝術(shù)品”。游戲設(shè)置有一些巧妙之處，比如如果玩家碰到了圍擋，會(huì)被扣掉“創(chuàng)意能量”。但沒那么有趣的事實(shí)是，第一關(guān)涉及的藝術(shù)家全是男性，令人悲哀地聯(lián)想到了很多真實(shí)存在的博物館和美術(shù)館空間。當(dāng)我在這座由倫佐·皮亞諾（Renzo Piano）和理查德·羅杰斯（Richard Rogers）設(shè)計(jì)的前衛(wèi)建筑啟發(fā)的虛擬迷宮里艱難穿行時(shí)，我想起了自己剛來到巴黎時(shí)，在蓬皮杜迷路的經(jīng)歷。我玩了30分鐘都沒能見到任何藝術(shù)作品，讓我想起了窘迫到不敢問展廳在哪的18歲的自己。第二關(guān)主要關(guān)于藝術(shù)家維拉·莫納爾（Vera Molnár），她的作品《相同但不同》（Identiques mais différents）是獎(jiǎng)勵(lì)之一。游戲需要我們把自己想象成作畫機(jī)器，就像莫納爾在她早期的計(jì)算機(jī)繪畫中所做的那樣，同時(shí)我們還需要提前設(shè)想下筆的規(guī)則，以畫出想要的圖案。游戲隱含的一個(gè)問題是，當(dāng)玩家不斷地通關(guān)，存在于藝術(shù)作品、蓬皮杜和游戲之間的微弱鏈接也變得越來越稀薄，藝術(shù)品變成了需要獲取的戰(zhàn)利品，而不是需要觀賞的作品。

互動(dòng)型網(wǎng)站是另一種機(jī)構(gòu)用來分享收藏的平臺(tái)。大英博物館的“連通的歷史”（History Connected）是一個(gè)旨在分享其館藏的互動(dòng)型產(chǎn)品，從它的網(wǎng)址上就可以顯而易見地看到它背后的合作關(guān)系：britishmuseum.withgoogle.com ——大英博物館和谷歌攜手并進(jìn)，足以見得科技大廠和石油公司、銀行一樣，對(duì)文化資本如饑似渴。兩方一起建立了這個(gè)“世界博物館”（The Museum of the World）?！皡⒂^者”可以“穿越時(shí)空”，在來自不同時(shí)空的物件之間建立關(guān)聯(lián)。每一件藏品的介紹都比一般的博物館網(wǎng)絡(luò)數(shù)據(jù)庫要翔實(shí)，但遺憾的是，對(duì)于圖像上所暗示的物件之間的關(guān)聯(lián)，“連通的歷史”未能給出清楚的解釋。例如，來自日本中尊寺的心經(jīng)和納米比亞布蘭德山的巖畫被一條綠色的線連接起來，當(dāng)你沿著時(shí)間線繼續(xù)向古代滑動(dòng)鼠標(biāo)，線的顏色逐漸變成了赭石色。但是這二者究竟有什么關(guān)聯(lián)呢？這種隱晦的連接并未起到詮釋文物的作用，反而使它們變得更加神秘了。

⑤“世界的博物館”網(wǎng)站截圖?大英博物館/谷歌文化中心

⑥ 豪瑟沃斯梅諾卡空間“毗鄰自身”虛擬展覽的一間展廳內(nèi)，扶手椅上搭著一條馬克斯·比爾的開司米毛毯?豪瑟沃斯畫廊

對(duì)藝術(shù)作品和創(chuàng)作者本身的關(guān)注，反而在商業(yè)畫廊的虛擬展示中更為凸顯，雖然有些畫廊的網(wǎng)站更像是購物網(wǎng)站。原定于今年3月舉辦的香港巴塞爾藝術(shù)展變成了網(wǎng)絡(luò)展會(huì)，在官方網(wǎng)站上售賣藝術(shù)品。豪瑟沃斯畫廊（Hauser & Wirth）的虛擬展覽更為概念化，它在網(wǎng)絡(luò)上提前發(fā)布了還未開放的展廳和還未開幕的群展——豪瑟沃斯梅諾卡空間（Hauser & Wirth Menorca）的“毗鄰自身”（Beside Itself）展覽的虛擬版本。在觀賞虛擬展覽的過程中，觀眾在白色圓圈之間跳躍，點(diǎn)擊墻上的灰色圓圈查看作品介紹。在一個(gè)展示露琪塔·烏爾塔多（Luchita Hurtado）的《阿爾欽博托的面孔》（Face for Arcimboldo, 1973）的小房間里，還擺放了一個(gè)扶手椅，上面搭著一條看起來很舒服的毯子。在它旁邊還有一個(gè)誘人的白色加號(hào)，我點(diǎn)了一下，發(fā)現(xiàn)自己來到了豪瑟沃斯的網(wǎng)店，這條馬克斯·比爾（Max Bill）的開司米毯售價(jià)1500美元。

在未來的幾個(gè)月，甚至幾年，博物館和畫廊都需要重新設(shè)計(jì)，以保障公共衛(wèi)生安全。那些寄希望于人們參觀虛擬展覽，從而在疫情結(jié)束后轉(zhuǎn)化成實(shí)體展覽的觀眾的構(gòu)想，是否顯得有些虛無縹緲了呢？可以看到，現(xiàn)在的數(shù)字展覽已經(jīng)逐漸不再試圖復(fù)制或取代實(shí)體空間，而是盡最大努力拓展我們與藝術(shù)的相遇方式。誠然，只是在虛擬空間里還原實(shí)體空間的建筑風(fēng)格還遠(yuǎn)遠(yuǎn)未夠，但將觀展體驗(yàn)轉(zhuǎn)變成一種需要解決的任務(wù)，是否又是更好的方式呢？虛擬體驗(yàn)還需要呈現(xiàn)更多關(guān)于藝術(shù)品的故事，對(duì)它們進(jìn)行更全面的詮釋，同時(shí)為觀眾提供一種歸屬感（在網(wǎng)絡(luò)中和現(xiàn)實(shí)里都是）。那些巧妙的小設(shè)計(jì)在博物館“散步”（借用一下谷歌的說法）途中和“收集”數(shù)字藝術(shù)品的任務(wù)中時(shí)?？梢?，也是一個(gè)不錯(cuò)的創(chuàng)意，但有時(shí)它們卻顯得和其他游戲化的App和網(wǎng)站過于相似，這使得此類虛擬展覽（尤其是在如今這個(gè)時(shí)刻）缺少了一點(diǎn)競(jìng)爭(zhēng)力。在如何呈現(xiàn)虛擬展覽的探索中，或許我們應(yīng)該放慢腳步，更細(xì)心地去學(xué)、去看、去聽，而不是盲目地認(rèn)為我們可以在在家辦公的同時(shí)，用一盞茶的工夫“打卡”一下盧浮宮。

原文刊載于《Apollo》雜志2020年6月刊。