葛長銀

研究毛澤東詩詞，從“詩無邪”來論，最能還原毛澤東的本心;從“詩言志”來講，最能展示毛澤東的理想;從“詩抒情”來說，最能體現(xiàn)毛澤東的曠世情懷。

不論是青年時代還是晚年時期，不論是壯懷激烈的抒情還是準(zhǔn)確的記錄史實，“萬”“千”二字都是毛澤東詩詞中的一個頻繁用詞，甚至在同一首詩詞中多次出現(xiàn)。

作為數(shù)詞，漢字中“萬”和“千”既表示準(zhǔn)確的數(shù)字，也表示數(shù)量大;“萬”“千”組合在一起，可以作為數(shù)詞表示數(shù)量很多，又可以作為形容詞形容多種多樣。毛澤東詩詞中的“萬”“千”二字，到位地表達(dá)其偉人氣質(zhì)、格局和境界，在詩詞中的頻繁出現(xiàn)，是自然而然的一種展示。

1996年中央文獻(xiàn)出版社出版的《毛澤東詩詞集》共收錄詩詞67首（包括正編42首，副編25首），其中使用“萬”“千”二字的有34首（《七律二首·送瘟神》兩首都有，仍按一首計算），占比50.75%，超過一半。在這34首詩詞中，單獨使用“萬”字的，比如“幸被東風(fēng)吹萬里”（《七古·送縱宇一郎東行》），“萬花紛謝一時稀”（《七律·冬云》），“一萬年太久”（《滿江紅·和郭沫若同志》）等，有15首;單獨使用“千”字的，比如“往事越千年”（《浪淘沙·北戴河》），“不過幾千寒熱”（《賀新郎·讀史》），“千里波濤滾滾來”（《七絕·觀潮》）等，有8首;“萬”“千”同時出現(xiàn)在一首詩詞中，比如“千里冰封，萬里雪飄”（《沁同春·雪》），“金猴奮起千鈞棒，玉宇澄清萬里?！保ā镀呗伞ず凸敉尽罚?，“千載長天起大云……萬馬齊喑叫一聲”（《七絕·劉黃》）等，有10首;“萬”“千”二字連用的，有2首，即《西江月·井岡山》“敵軍圍困萬千重”和《七律二首·送瘟神·其二》“春風(fēng)楊柳萬千條”。

概而言之，在毛澤東濤詞的“萬”“千”世界里，“萬”“千”二字的主要功能用于抒情、紀(jì)實，或兼而有之。

抒情的“萬”“千”世界

抒情是詩詞的永恒主體。詩人多情善感，而觸發(fā)詩人靈感的，大都是現(xiàn)實世界中的最動情之事沖擊到濤人心靈最柔軟部位，并由此迸發(fā)詩詞作品。毛澤東的偉人氣質(zhì)，使他的抒情更為大氣磅礴，“萬”“千”二字正是這種氣勢的表達(dá)形式之一，尤其是在一首詩詞里，多次出現(xiàn)“萬”“千”二字，這種磅礴氣勢給人“會當(dāng)凌絕頂”的感覺。比如《沁園春·長沙》中的“看萬山紅遍”“萬類霜天競自由”“糞土當(dāng)年萬戶侯”，一首詞里出現(xiàn)3個“萬”字，將青年毛澤東以天下為己任的志向、指點江山改造舊中國的豪情置之絕頂;又如《念奴嬌·井岡山》中“參天萬術(shù)，千百里……一聲雞唱，萬怪煙消云落”，在3處使用“萬”或“千”字，彰顯詩人38年之后重上井岡山的激動心情，以及在這種心情下對井岡山壯麗風(fēng)景的描繪和對過去崢嶸歲月的追憶。

作為革命家詩人，“萬”“千”二字頻現(xiàn)在毛澤東抒發(fā)革命斗爭豪情的詩詞里。比如“寥廓江天萬里霜”（《采桑子·重陽》），“萬里霜”展現(xiàn)一幅恢宏的秋光圖，“萬”字的應(yīng)用極致地表達(dá)詩人對革命根據(jù)地和革命戰(zhàn)爭的贊美之情，也起到遼闊、壯麗的審美效果和鼓舞人心的巨大作用;又如“萬馬戰(zhàn)猶酣”（《十六字令三首·其二》），用萬馬奔騰或激戰(zhàn)之勢描述長征路上的紅軍隊伍勢不可當(dāng)，“萬”字除了直接體現(xiàn)詩人的豪邁，更折射出作者宏大的胸襟和抱負(fù)以及“金戈鐵馬，氣吞萬里如虎”的氣勢;再如來到延安的丁玲“當(dāng)紅軍”、要拿起槍桿子打倒反動派之堅定回答，觸發(fā)信奉“槍桿子里面出政權(quán)”的詩人毛澤東的心靈，不由脫口而出“三千毛瑟精兵”（《臨江仙·給丁玲同志》），將一支纖筆可抵三千精兵豪情訴諸筆端。

革命戰(zhàn)爭的日的，是為了推翻壓在中國人民身上的“三座大山”，建設(shè)一個和平的新中國。作為帶領(lǐng)中國人民奮斗的領(lǐng)袖，和平的思想更是毛澤東詩詞的主題之一，其中的殷切之情，也多用“萬”“千”表達(dá)，比如“千秋功罪，誰人曾與評說？”（《念奴嬌·昆侖》）就是對“飛起玉龍三百萬，攪得周天寒徹”的拷問，表達(dá)“太平世界，環(huán)球同此涼熱”的和平真情與理想;又如“萬方樂奏有于闐”（《浣溪沙·和柳亞子先生》），是對“詩人興會更無前”的和平盛況的描述和贊美，“萬方”即“萬國”，折射出詩人對世界和平的期待;再如“斑竹一枝干滴淚，紅霞萬朵百重衣”（《七律·答友人》），用飄逸的古典神話傳說來映襯“芙蓉國里盡朝暉”的現(xiàn)實世界，既贊美安居樂業(yè)的和平時代，也表達(dá)深切的思鄉(xiāng)之情。

除了革命豪情、和平真情，毛澤東詩詞的“萬”“千”世界里，也頻現(xiàn)一位偉人的人間柔情，這些柔情大多蕩漾在他寫給親朋好友的詩詞里。比如“后來有千日，誰與共平生？”（《五古·挽易呂陶》）這“千日”就是余生的意思，是從詩人最柔軟的部位流淌出來的詩句，既表達(dá)對良友早逝的悲痛心情，又抒發(fā)憂因傷時的情懷;再如“萬里長空且為忠魂舞”（《蝶戀花·答李淑一》），表達(dá)詩人“我失驕楊君失柳”的含淚感情，用“萬里長空”的遼闊，寄托詩人對夫人楊開慧和親密戰(zhàn)友柳直荀兩位烈士的無限深情、深切悼念和崇高敬意一一后來在將這首詞書寫給毛岸青夫婦時，毛澤東特地把“驕楊”寫成“楊花”，更體現(xiàn)出他作為丈夫?qū)ζ拮訔铋_慧最摯愛的一面，類似直呼小名。這些詩句或詞句除表達(dá)一位革命家的人間柔情，還體現(xiàn)詩人的善良本色以及由此升華的蒼生之善、拯救中華民族于水火的志向，而詩人領(lǐng)導(dǎo)革命事業(yè)取得的成功，也是對善良無敵的最好驗證。紀(jì)實的“萬”“千”世界

毛澤東詩詞的特色之一，就是偏好用具體的數(shù)字記錄史實，比如“七百里驅(qū)十五日”“故園三十二年前”“三十八年過去”等;而用“萬”“千”二字記錄史實，則更為大氣磅礴，將詩詞藝術(shù)的感染力放大到極致。

在毛澤東詩詞紀(jì)實的“萬”“千”世界里，早期多是革命斗爭場景的紀(jì)實。比如“十萬工農(nóng)下吉安”（《減字木蘭花·廣昌路上》），就像浮雕一樣，把“風(fēng)卷紅旗過大關(guān)”的工農(nóng)隊伍鐫刻在中國革命的斗爭史上，這寫實的“十萬”工農(nóng)是何等的大氣磅礴，勢不可當(dāng);再如“橫掃千軍如卷席”（《漁家傲·反第二次大“圍剿”》），又如畫卷一樣，描繪出第二次反“圍剿”的戰(zhàn)場，敵人的重兵一一“千軍”，被紅軍“卷席”一樣“包了餃子”，氣勢是何等的恢宏，展示出“談笑間，檣櫓灰飛煙滅”的英雄氣概。

再有就是革命歷程的紀(jì)實。比如“萬水千山只等閑”和“更喜岷山千里雪”（《七律·長征》），記錄紅軍長征途中的艱難險阻和走向勝利的滿懷喜悅的戰(zhàn)斗豪情，“萬水千山”和“千里雪”增加了詩詞的張力和感染力，襯托紅軍的英勇無畏;又如“不到長城非好漢，屈指行程二萬”（《清平樂·六盤山》），除了紀(jì)實好漢紅軍的北上志向，還用“二萬”記錄紅軍長征的里程;再如“百萬雄師過大江”（《匕律·人民解放軍占領(lǐng)南京》），描繪人民解放軍渡江解放南京的雄偉場面，“百萬”既是紀(jì)實，也是抒情，表達(dá)出詩人推翻舊世界的“天翻地覆慨而慷”的革命豪情。

中華人民共和國成立后，毛澤東詩詞中的“萬”“千”世界，主要記錄他行走新中國的歷程。比如“萬里長江橫渡”（《水調(diào)歌頭·游泳》），記錄毛澤東暢游長江的場景，“萬里”除了贊嘆長江的遼闊，也表達(dá)中國人民建設(shè)祖國和改變山河的豪邁氣概;又如“喜看稻菽千重浪”（《七律·到韶山》），記錄人民公社社員通過熱情勞動而喜獲豐收的場景，“千重浪”展示廣袤的田野，贊揚“敢教日月?lián)Q新天”的人民群眾，鮮明地體現(xiàn)人民領(lǐng)袖高遠(yuǎn)的思想境界;再如“千里來尋故地”（《水調(diào)歌頭·重上井岡山》），是離別38年的詩人重上井岡山的感言，這“千里”既有路途的距離，也有時空的間隔，更有對“舊貌變新顏”“到處鶯歌燕舞”的贊美。

抒情和紀(jì)實兼而有之的“萬”“千”世界

用“萬”“千”表達(dá)飽滿的感情更能達(dá)意，在一首詩詞中，若多次出現(xiàn)“萬”“千”二字，則口n胃壯懷激烈。在毛澤東詩詞的“萬”“千”世界里，這種表達(dá)方式多次出現(xiàn)，且大都是在熱血沸騰的戰(zhàn)場，也多是抒情和紀(jì)實兼而有之。

毛澤東1930年7月寫的《蝶戀花·從汀州向長沙》，“萬丈長纓要把鯤鵬縛”是抒情，“百萬工農(nóng)齊踴躍”是紀(jì)實，都寫出廣大工農(nóng)群眾的革命熱情和昂揚的斗志。1931年春寫的《漁家傲·反第一次大“圍剿”》，“萬木霜天紅爛漫”和“霧滿龍岡千嶂暗”是抒情，抒發(fā)作戰(zhàn)勝利的喜悅心情;“二十萬軍重入贛”和“喚起工農(nóng)千百萬”表達(dá)出井岡山根據(jù)地軍民第二次反“圍剿”迎戰(zhàn)的堅定決心和必勝氣概。1958年7月1日寫的《七律二首·送瘟神》之“千村薜荔人遺欠，萬戶蕭疏鬼唱歌。坐地日行八萬里，巡天遙看一千河”，一首詩里連續(xù)使用“萬”和“千”二字，且信手拈來，直抒胸臆，無拘無束，還原了人民領(lǐng)袖毛澤東的本色，淋漓盡致地表達(dá)他對舊中國災(zāi)難深重的人民真摯而深厚的感情。消滅血吸蟲，使1億以上人免受感染威脅，詩人是以聞訊余江縣消滅了血吸蟲，“浮想聯(lián)翩，夜不能寐。微風(fēng)拂煦，旭日臨窗。遙望南天，欣然命筆”。

毛澤東詩詞中的“萬”“千”世界說明，毛澤東善于用數(shù)字或數(shù)據(jù)表達(dá)情感或記錄史實，他的思維系統(tǒng)里，數(shù)字思維十分突出。我曾在《毛澤東濤詞中的“數(shù)字思維”和自信》一文對此作探討，發(fā)現(xiàn)《毛澤東濤詞集》收錄的67首濤詞中，含有數(shù)字思維的詩詞，即用數(shù)字抒情或?qū)憣嵉脑娫~有47首，占比高達(dá)70.15%，得出“建立在數(shù)字之上的自信最自信”的結(jié)論。毛澤東的“數(shù)字思維”更多的體現(xiàn)在他指點江山的著作罩，比如《湖南農(nóng)民運動考察報告》中“這個貧農(nóng)大群眾，合共占鄉(xiāng)村人口百分之匕十，乃是農(nóng)民協(xié)會的中堅，打倒封建勢力的先鋒，成就那多年未曾成就的革命大業(yè)的元勛”。這個百分之匕十的人口，就是區(qū)別蘇俄革命的中困革命之基礎(chǔ)。

在研究少年毛澤東知識積累的文獻(xiàn)中，日前多是聚焦《論語》《濤經(jīng)》等書本知識的養(yǎng)分，忽略毛澤東“我剛識了幾個字，父親就讓我開始給家里記賬”并長達(dá)8年的記賬實踐活動的知識汲取。我認(rèn)為，記賬的實踐活動賦予少年毛澤東的實用知識，不亞于他當(dāng)時汲取的書本知識，也正是家庭的會計記賬實踐，塑造了少年毛澤東的數(shù)字思維系統(tǒng)，并在之后的調(diào)查研究和用實際數(shù)據(jù)指導(dǎo)革命斗爭及經(jīng)濟(jì)建設(shè)每每成功的實踐中同定成型，構(gòu)筑了他的思維結(jié)構(gòu)和實踐出真知的思想體系。毛澤東用數(shù)字思維或會計思想指導(dǎo)中困革命，與魯迅將年輕時積累的醫(yī)學(xué)知識用之于文學(xué)剖解中國社會，是同一種現(xiàn)象。

作為詩人的毛澤東，對詩歌的最大貢獻(xiàn)就是恢復(fù)詩歌的天性。詩歌的天性可以用“天籟”表達(dá)，也就是“詩無邪”——“無邪”不僅僅是純情，還有“不受約束和羈絆”的意思。在我困古體濤中，那些天籟之聲比比皆是，不論是劉邦的《大風(fēng)歌》，還是曹操的《短歌行》，或者是長沙銅官窯出土罐子上鐫刻的民間歌謠“君生我未生，我生君已老;君恨我生遲，我恨君生早”，無不是口隨心聲又厚積薄發(fā)的生命之絕唱。后來詩歌受到格律限制，偏好追求格律之美但也約束了詩歌的天性，因受字?jǐn)?shù)、平仄、押韻、對仗等嚴(yán)格限制，格律詩也漸漸脫離廣大人民。

在毛澤東的詩詞中，我們感受到“無邪”的天籟之音;而“萬”“千”二字，猶如兩支“刺破青天鍔末殘”的利刃，打通“塑封”詩歌的壁壘，恢復(fù)了詩歌直抒胸臆的天性。