美文引路

父親的家園

◎楊尚清

童年的父親，家園是一個叫作壕溝的山村，跟所有黃土高原的山村一樣，溝壑縱橫，如同老農(nóng)額上深深的皺紋。半大小子，光著腳丫子，爬上山頂，與牛羊為伴。夏夜，與滿天繁星共眠;冬夜，與兄弟姊妹擠在土炕上?？巢瘛?、掏糞、鋤草……只有饑餓與寒冷，沒有別的值得言說。老繭磨得多了，針刺著也不覺疼痛。

為了填飽肚子，少年的父親離開了他的第一個家園，行乞討要，四方為家。沒有文化，只有力氣，背石頭、打窯洞……輾轉多地，后來落腳在一個叫作安條的林場，方圓百里，森林密布。做一名伐木工，有盼頭，能吃上大白饅頭。日復一日，與林木為伴，父親成長為一個勇武有力的小伙子，娶了鄰村的漂亮姑娘——蓮，還在林場安了家。蓮，便是我的母親。這時候的父親，家園，是有了母親的小日子。他總是有著使不完的勁兒。一棵棵大樹，在父親的大鋸下，魔力般地輕松倒下，他成了最能干的伐木工。每次進城，父親總穿著一身干凈而結實的的確良中山裝，每次回來，父親總給我和姐姐帶回一堆讓別家的孩子垂涎不已的零食。后來，父親帶回了電視機，再后來，父親駕回了四輪拖拉機。那個年代，鄉(xiāng)下的醫(yī)療條件極差，不知道多少個風雪雷雨的日子，父親駕著拖拉機，母親抱著多病的我，四處求醫(yī)。

那一年，林場來了省城林業(yè)大學的實習生，在父親的心中種下了一粒種子，讓他在后來的日子里，無論多么艱難，都無比堅定。那一年，姐姐剛好七歲，上學了，跟著比她都大的孩子們?nèi)チ耸锏赝獾男W，那所小學的條件也很差。第二年，父親決然地帶著全家進了城，離開了他工作生活了十多年的林場。

從那以后，父親的家園，是一個夢。沒有戶口，我和姐姐卻都上了城里最好的小學。最初的家庭教育，是父親看著我寫的作業(yè)，臉上泛起的笑容，是一句“清娃寫的字像蛤蟆爬過的蹤”。就是那一臉的笑容和一句打趣的話語，讓我的心中早早萌生了“認真學習，勤奮練字”的想法。在文化的世界里，父親是個門外漢，他依然只有力氣，連自己的名字都不曾會寫。拉沙、拉土、拉磚，工地的臟活、苦活、累活，他從不言說，如同他的汗水默默滲透進我們的血液一般，從不言說，卻化作一股堅韌而持久的力量，凝聚在一起，去實現(xiàn)兩代人的夢想。多年后，我和姐姐都考上了大學，畢業(yè)后，都成了“公家人”，父親一直引以為豪。

在不經(jīng)意間，歲月的輪回改變了很多。父親瘦弱的身形、疲憊的意志，像一根繃得太緊太久的彈簧，行將斷裂。這個時候，父親的家園是酒精麻醉后的迷鄉(xiāng)。是啊，他從來不懂得讓自己停下來，歇一歇。沒有圈子，不打麻將，認不得撲克牌，甚至連玩笑也沒怎么開過。也或許，是因為沒有了目標，太過于執(zhí)著的人，不知何去何從。勸說、哀求、哭喊，都無濟于事，這讓我堅信：能拯救自己靈魂的人唯有自己！

而今，父親的家園，是他童年的那個山村——壕溝。不知道經(jīng)歷了怎樣的內(nèi)心煎熬與思想斗爭，有一天，他決定回去。然而，日月輪回，如河流一般，帶去了他身軀的健碩、眼光的靈動，他只是養(yǎng)著幾十個小羊羔，種著一片菜園，出山的時候不忘挖一些熟悉的草藥，忙碌、充實、開心……

閑不下的父親，離不開的家園，那里，有他的老兄弟們，也有他童年的記憶，歡喜或是悲傷，好過城里冰冷的磚墻和無情的水泥地。

歲月悠悠，如歌如詩！時而高亢動人，時而悲涼凄楚，時而溫潤綿長。愿你我的人生都能覓得一片屬于自己的樂園。

（選自《西部散文選刊》2018年第4期）

技巧借鑒

“父親是兒那登天的梯，父親是那拉車的牛。”本文是一篇寫父愛的散文，通過記錄生活中的點滴，歌頌父愛的偉大與崇高。文章情真意切，其亮點是：

1.說真話，訴真情，感情真摯。文章是作者情感的結晶，記錄了父親的勤勞能干，也記錄了父親對子女的疼愛。作者在字里行間，表達了對父親那濃濃的深情。如“閑不下的父親，離不開的家園，那里，有他的老兄弟們，也有他童年的記憶，歡喜或是悲傷，好過城里冰冷的磚墻和無情的水泥地”，情真意切，感人至深。

2.細節(jié)真實，感人至深。細節(jié)是作品的血肉，作品的具體性、生動性、真實性和典型性，在很大程度上取決于細節(jié)。如“不知道多少個風雪雷雨的日子，父親駕著拖拉機，母親抱著多病的我，四處求醫(yī)”“是父親看著我寫的作業(yè)，臉上泛起的笑容，是一句‘清娃寫的字像蛤蟆爬過的蹤”這些細節(jié)表達了濃濃的父愛，深化了文章主題。

3.語言樸實，自然流暢。如“砍柴、擔水、掏糞、鋤草……只有饑餓與寒冷，沒有別的值得言說。老繭磨得多了，針刺著也不覺疼痛。”通俗樸實的語言，更能引人入勝。

學子仿作

父親的肩膀

◎孫海英

初中畢業(yè)的那天，已經(jīng)是炎炎七月，天氣很熱，父親一如既往地來接我了。父親高興地看著她的女兒收拾得如此利落，說了句：“孩子，沒落下東西，咱們就走吧。你背那個包，我來扛書柜?！?/p>

說著父親長舒了一口氣，鉚足了勁兒，彎腰用手摳著箱底，想要一下子扛到肩上，可使了使勁，突然說：“來閨女，幫爸爸一把，把它扶到爸爸肩上。”我使盡了吃奶的勁兒，終于把書柜放到了爸爸的肩上，爸爸趔趄了一下，微笑著說：“里面裝了什么寶貝？這么沉。”我隱隱地感覺到棱形鋼鐵接觸到爸爸肩膀時的疼痛。

走出學校的路很長，貫穿了整個校園，頭上的太陽毫無憐憫之心似的，出奇地好。路上急匆匆運行李的人很多，爸爸躲閃著穿過人群，緩慢地走在前面，本來高大的父親，此時背駝得很厲害，活像一個“大寫的問號”，更像一個向地球引力求饒的蝦米;肩膀被壓得向一邊傾斜著，一只手扶著東西，另一只手有力地甩著，好似要把沉重的步伐狠狠地摔在地上。

我吃力地挎著背包默默地走在父親的身后，感受著肩膀的無奈與疼痛?？粗浅粤π凶?、步履蹣跚、肩膀傾斜的父親，我的心仿佛針扎一樣，我很想替父親分擔，可是又不知從何做起。

終于，在走了一段路以后，我發(fā)現(xiàn)父親的肩膀，傾斜得更加厲害了，書柜像是怕被摔著而想要逃走似的。我快步跑到父親的前面，父親先是一驚，問我是不是挎不動了。當聽到我要他歇一歇時，他微微一笑，身子向上聳了聳，使了使勁，肩膀上的東西微微地顫了顫，又穩(wěn)穩(wěn)地落到父親的肩上，“沒事，快到校門口了，我不累?！钡歉赣H那滿臉的汗水和不自然的神情早已出賣了他。“越歇越累，越不想走，堅持一下?！蔽页聊匾ба溃墼谛睦?，只恨自己不是個男子漢，學父親的樣子，把想要卸下的負重又牢牢地固定在肩上。

東倒西歪，好不容易穿過門口進出的人群，想著終于可以結束這形體與精神的煎熬了。正想緩緩舒一口氣，想問爸爸自己家的拖拉機在哪時，我發(fā)現(xiàn)小販們不合時宜的攤位和一些來得早的車輛已經(jīng)擠占了唯一的道路，爸爸的步伐邁向了遠處，肩膀仍堅定地負著重，又是一場艱難的擁擠戰(zhàn)……

現(xiàn)在回想起來，無比后悔，后悔當時為什么不少裝些東西。如今那些起初被視為珍寶的書籍雖已不再適用了，卻成為了我人生中的重要物件，不能丟掉。

其實父親的肩膀又何嘗只承受了這一次負重，初中三年的每一次寒暑假，三個子女，每一個人的開學放假，這雙肩都承載了太多的堅強，詮釋了太多的父愛。

點評

感情真摯。文章沒有刻意的雕琢，而是寫了生活中很平常、很熟悉的事。由于是自己所熟悉、所經(jīng)歷的事，很自然地帶著某種情感，這種情感受是自然流露的，不是矯情的，因此寫出來很能感染讀者，從而達到情感的共鳴。

細節(jié)描寫。細節(jié)最能感染人，它是作者最難忘的真實記錄，故也最能感染別人。如“父親長舒了一口氣，鉚足了勁兒，彎腰用手摳著箱底，想要一下子扛到肩上，可使了使勁，突然說：‘來閨女，幫爸爸一把，把它扶到爸爸肩上”如見其人，如臨其境，真實感人。

語言清新流暢。如結尾段“其實父親的肩膀又何嘗只承受了這一次負重，初中三年的每一次寒暑假，三個子女，每一個人的開學放假，這雙肩都承載了太多的堅強，詮釋了太多的父愛”，引人共鳴，發(fā)人深思。