不可選擇的家庭

我出身在一個“名人”家庭，祖父章太炎先生是“民國先驅(qū)”“國學大師”，客廳中赫然掛著黎元洪手書的“東南樸學”大匾額，昭示祖父是個有名望的人，至少是樸學大師，繼承了清代的樸學。

我是在祖父去世六年后出生的，離他作古不算久遠，家中依然彌漫著他活著的氣息，無處不在的書櫥，家人談論的話題，來往的客人……幾乎都與他有關(guān)。他依然是家里的中心。他無所不在，所有一切幾乎仍然與他有關(guān)！

我從小就知道爺爺與孫中山、黃興是并駕齊驅(qū)的“辛亥三杰”，直到我念小學，課本里還是這樣講的，不知從什么時候開始，“革命”被分為“無產(chǎn)階級革命”與“資產(chǎn)階級革命”，祖父從革命的先驅(qū)，變成了革命的對象，我們家庭從“光榮人家”，變成“有問題人家”。

盡管如此，祖父依舊是家里最核心的人物，大家處處以他為標準，就像儒教理學，制定了一整套為人處世的標準，并處處以這樣的標準來要求我。

祖父的遺傳

1959 年我從育才中學畢業(yè)，正逢“大躍進”時代，直接就讀師范學校，1962 年畢業(yè)，又逢“自然災害”時期剛過，沒有正規(guī)職業(yè)可以分配，只好去民辦小學教書，在簡陋的弄堂里教書。但我一點不以為苦，不以為陋，我知道如我這樣出身的人，只有吃苦，才能贖罪。我入了團，當了支部委員，成為“孩子王”“大隊輔導員”，教最“爛”的班級，將“留級生”組成的“差班”，教成成績優(yōu)秀的畢業(yè)班……后來調(diào)到中學，還是教差生畢業(yè)班，結(jié)果教成先進集體，自己也當選區(qū)“活學活用毛澤東思想積極分子”。

我意識到我只是認認真真做好每一件事，堂堂正正做一個正直的人，這個教養(yǎng)，依然是我的祖父遺傳的！

選擇研究祖父

“文革”終于結(jié)束了，家庭的包袱、出身的包袱，終于可以卸下了。我應該怎樣走我自己的路呢？這時傳來一個好消息，國家決定撥亂反正，首先從被歪曲的歷史人物做起，決定先出十個歷史人物全集，便于人們?nèi)媪私鈿v史。我祖父就是這十大人物之一。

這一工作由上海人民出版社來承擔，由祖父的弟子王仲犖負責牽頭。他極力推薦了我。而我也有從事這項工作的愿望，完全沒有了解這項工作的艱難，不知深淺地踩了進去。就這樣我進入了上海社科院歷史研究所。這時我已36歲了。

祖父的高大形象讓我下定決心，要自己闖一條光明大道出來。于是我從祖父的經(jīng)歷著手，反復研讀他的年譜，按他的經(jīng)歷閱讀當時所有能讀到的報刊書籍，逐日逐月逐年研究他的經(jīng)歷，閱讀與他治學有關(guān)的書籍，以彌補知識上的不足。

在收集了大量資料的基礎(chǔ)上，我完成了專著《滬上春秋——章太炎與上?！贰段业淖娓刚绿住贰段宜赖淖娓刚绿住返?，以及編著10余種。從加入《章太炎全集》編訂之中，至今40年，終于看到了20卷《全集》成功出版，翻越了這座大山，完成了先人的夙愿。