小河丁丁

我們家的酒雖然對外出售，卻從來不在門口掛招牌，也不拿到集市上去。我擔(dān)心沒人來買酒，母親微笑著說：“哪些人的酒釀得好，喝酒的人都知道?！蔽艺f：“我們家什么時候有酒賣，他們怎么知道？”母親還是微笑著說：“喝酒的人鼻子靈，從街上走過去，哪家釀了酒全聞得到?！笔聦嵶C明母親是對的，每當(dāng)我們家釀造出紅薯燒酒糊糧酒，買酒的人就會陸續(xù)到來。

買酒的人當(dāng)中，最有意思的是一個鄉(xiāng)下老頭，我們家叫他“愛喝糊糧酒的老頭”。我們鎮(zhèn)上逢農(nóng)歷三六九趕集。每到趕集日，中午時分，這個老頭總是準(zhǔn)時來到我家，買一角錢糊糧酒，當(dāng)場就喝。糊糧酒五角錢一斤，一角錢只有二兩，他不是一口喝掉，而是坐在小板凳上，用一個油炸花生團(tuán)，也是一角錢一團(tuán)，當(dāng)下酒菜，耗上半個小時，慢慢地嘬飲，慢慢地咀嚼。誰都看得出來，他故意要延長這美好的時刻。當(dāng)你看著他半瞇雙眼，喝一口酒又咂一下嘴巴，小心地從花生團(tuán)上將花生米一粒一粒剝下來送進(jìn)口中，這種享受對他來說，簡直是人生當(dāng)中不可或缺的一樁大事。

那時候，鎮(zhèn)上賣酒不興用秤，都用一斤一杯的長耳竹杯做量器，你買幾斤就給你舀幾杯。也就是說，你一次至少要買一斤。二兩二兩買的，只有這個老頭;二兩二兩賣的，只有我們家，專門賣給這個老頭。之所以能開特例，是因為我們家有一只不多見的小搪瓷杯，小巧玲瓏，專門用來打酒給人嘗，一杯剛好是二兩。

這個無比摳門的老頭偏偏愛占便宜，每次來買酒都要拿出大主顧的派頭，拉開聲震屋瓦的大嗓門嚷嚷著說：“有糊糧酒嗎？先嘗一嘗，看看味道！”初次打交道，我以為他要買十斤二十斤呢，母親叫我打酒給他嘗，我興沖沖地用小搪瓷杯打了大半杯給他（一般人我只打四分之一杯甚至五分之一杯）;他喝一小口，眨一下眼睛，將余下的一飲而盡，贊了兩聲：“好酒！好甜！”然后就很認(rèn)真地說，“我買一角錢的，就在這兒喝?！崩项^嘗了差不多一角錢的酒，才買一角錢！我感覺上了當(dāng)，奪過杯子不理他。母親也挺為難：“一角錢怎么賣呀？長耳竹杯是一斤一杯的。”老頭很有把握地說：“你這個小杯，一杯剛好是二兩，一角錢，不信你去試一下！”母親拿水試驗，果不其然，五小杯水剛好裝滿長耳竹杯。這個老頭衣著邋遢，眼屎巴渣，眼力卻是如此精準(zhǔn)！母親沒有話說，親自給老頭打了滿滿一小杯，倒在碗里，拿小板凳給他坐。

每逢趕集的日子，進(jìn)進(jìn)出出我們家的人是很多的，來歇腳的，來喝水的，來買酒的，全是四面八方的鄉(xiāng)下人。愛喝甜酒的老頭坐在天井邊上，逍遙自在地細(xì)飲慢嚼，旁若無人。好不容易享受完畢，他慢慢站起身，從腰間衣襟底下解下一只小小的葫蘆，對我母親說：“再打兩角錢的，回家喝?！?/p>

第一次見到那只葫蘆，我眼睛都直了。那是一只細(xì)頸葫蘆，外面裹著紅毛線織成的滿是污垢的套子。細(xì)頸葫蘆，過去我只在年畫和電影里見過（那時候鎮(zhèn)上還沒有電視），太上老君裝仙丹的是細(xì)頸葫蘆，濟(jì)公和尚裝酒的、鐵拐李裝藥的也是細(xì)頸葫蘆。我早就想要一只細(xì)頸葫蘆了。我曾經(jīng)央求父親栽種細(xì)頸葫蘆，父親說：“沒有種子！”父親沒有騙我，我們那里自古以來不出產(chǎn)細(xì)頸葫蘆。

那只細(xì)頸葫蘆那么小，兩角錢酒剛好裝滿。愛喝糊糧酒的老頭把小葫蘆系在褲腰上，扯下衣襟遮住，臉上紅紅的，心滿意足的樣子，好像剛才喝的何止二兩，而是兩斤。他離去的時候，我跟到大門口，目送他消失在趕集的人群中，猛然想起濟(jì)公和尚能用一個小葫蘆偷走人家?guī)赘拙?，趕緊回頭查看，卻沒有發(fā)現(xiàn)任何異樣的跡象。從此只要我在家，老頭來買酒，都是我接待，借機(jī)把玩一下那個寶貝葫蘆。

日子長了，我們家都知道愛喝糊糧酒的老頭是興隆坊的人，一個五保戶，全靠打草鞋賺點酒錢。興隆坊在小鎮(zhèn)東邊，只有兩三里路，他趕集那天買兩角錢酒回去，第二天喝一半，第三天喝光，到第四天又來趕集買酒，這樣就天天有酒喝。

姐姐說：“這個人就愛喝糊糧酒啦，天天不間斷！”父親說：“是你母親的酒釀得好！”

不知哪天起，愛喝糊糧酒的老頭成了我們家的招牌，生客來買酒，我們總是說：“興隆坊那個老頭，天天要喝我們家的酒！”“看見那張小板凳了嗎？愛喝糊糧酒的老頭總是坐在小板凳上喝酒?！壁s集的日子，愛喝糊糧酒的老頭來了，坐在家里就是活廣告。

有一天，新釀的糊糧酒出了頭子酒，母親往酒缸中添井水的時候，我慫恿她說：“多添一簞水，多添一簞水就多得一簞酒?！蹦赣H用竹簞敲一下缸口，嗡嗡有聲：“這可不行，愛喝糊糧酒的老頭喝得出來?！?/p>

我們家的糊糧酒名氣漸漸傳開了，顧客越來越多，母親不再蒸燒酒，而專釀糊糧酒，仍然供不應(yīng)求。有的大主顧一次就買下整缸糊糧酒，母親總要為愛喝糊糧酒的老頭留下三角錢的酒，免得他撲空。夏天炎熱，母親還特意把老頭那份酒用玻璃瓶裝起來，沉在水缸里涼著，以防變酸。

后來糧價漲了，別人家的酒價跟著漲，我們家仍然維持原價。鄰居們都勸母親漲價，母親說：“長期賣著酒，來的都是老主顧，怎么好意思漲價?！睕]過多久，鎮(zhèn)上的同行有意見了。那天上午父親從外頭回來，對母親說：“我們家不漲價，有人說，我們家釀多少他買多少，全包了！”哥哥問：“他為什么要全包？”父親說：“他全包了，按他的價賣?！蹦赣H默然不語。到了吃中飯的時候，母親對父親說：“我們家的酒不賣了，除了那個愛喝糊糧酒的老頭。如果我們不賣給他，誰會做他的三角錢生意？他就沒有酒喝了?！备赣H很贊成：“這樣行，這樣義氣！”姐姐說：“我們?yōu)槭裁匆獙λ@么好？又不是親戚?！备赣H看了看腳上那雙用板車輪胎割制的草鞋，低沉地說：“愛喝糊糧酒的老頭只會用稻草打草鞋，那種草鞋不經(jīng)穿，沒有什么人買了?！?/p>

（節(jié)選自《愛喝糊糧酒的倔老頭》，有刪改）