[美]薩拉·路易斯

很幸運(yùn)，我的第一份工作是在現(xiàn)代藝術(shù)博物館舉辦畫家伊麗莎白·莫里的作品回顧展，從她身上我學(xué)到了很多。館長(zhǎng)羅伯特·斯托爾從她一生的作品中挑選出了展出作品，我最喜歡她20世紀(jì)70年代的畫，畫中的一些圖案和元素又出現(xiàn)在了她后來(lái)的作品中。伊麗莎白·莫里的一些早期作品，如果你不知道那是她的畫，也許就猜不出是她畫的。我問(wèn)伊麗莎白·莫里對(duì)那部分作品的看法，她說(shuō)有些作品畫出來(lái)并不是她想要的樣子，其中就有一幅完全沒(méi)達(dá)到想要的效果，她就把畫扔進(jìn)了工作間的垃圾桶，莫里的鄰居看到了這幅畫，覺(jué)得很有價(jià)值，于是就收藏了起來(lái)。

聽(tīng)到這里，我改變了自己對(duì)成功和創(chuàng)造力的看法。成功的作品是實(shí)現(xiàn)自己想法的成果，不過(guò)富有創(chuàng)造力的精湛作品總是更受歡迎。那問(wèn)題就來(lái)了，怎么打破常規(guī)，把成功的作品變成杰作？我一直在思考這個(gè)問(wèn)題，答案是珍惜我們創(chuàng)造“差點(diǎn)兒成功”作品的天賦。

我開(kāi)始明白這一點(diǎn)是在5月的一天，那天天氣寒冷，我去位于曼哈頓北端的貝克爾運(yùn)動(dòng)綜合中心看一隊(duì)大學(xué)弓箭手訓(xùn)練。我想去看弓箭手面臨的矛盾，即要準(zhǔn)確射中靶子，就需要讓瞄準(zhǔn)點(diǎn)略微偏移目標(biāo)。我站在訓(xùn)練場(chǎng)里看教練指導(dǎo)女子弓箭手們練習(xí)，因?yàn)椴恍枰榈锰珳?zhǔn)，她們興致高昂。一位弓箭手左手拿著黃色翎羽的箭，右手拿著吃了一半的冰淇淋蛋卷。弓箭手們要去草場(chǎng)，從我身邊走過(guò)，微笑著打量我。她們互相交談，說(shuō)的都是數(shù)字和角度，我猜那是瞄準(zhǔn)的位置。我站在一位弓箭手的身后，教練站在我們中間，觀察隊(duì)員們的射箭過(guò)程，隨時(shí)準(zhǔn)備指導(dǎo)她們。靶子離弓箭手75碼（約68.58米），就是一條胳膊跟一根火柴頭長(zhǎng)度的比例。弓箭手還要拿著50磅（約22.68千克）的弓，我真不知道怎么才能射中10環(huán)。我記得那位弓箭手先射了7環(huán)，然后是9環(huán)，又射了兩個(gè)10環(huán)，下一箭都沒(méi)射到靶子上。沒(méi)射中反而激發(fā)了她的頑強(qiáng)意志，她射了一箭又一箭，訓(xùn)練了3個(gè)小時(shí)。訓(xùn)練接近尾聲時(shí)，有位弓箭手太累了，四仰八叉像只海星一樣躺在草地上，望著天，尋找艾略特在詩(shī)歌中所寫的“這個(gè)旋轉(zhuǎn)世界的靜止點(diǎn)”。

在美國(guó)文化中，像射箭這種看似不專業(yè)的運(yùn)動(dòng)很少見(jiàn)。弓箭手頑強(qiáng)訓(xùn)練，3個(gè)小時(shí)保持射箭姿勢(shì)只為射中靶心，瞄準(zhǔn)要有偏差，但可以從偏差中取得優(yōu)異成績(jī)。我從這少見(jiàn)的訓(xùn)練過(guò)程中發(fā)現(xiàn)了成功和精通的區(qū)別。

成功是射中10環(huán)，要精通射箭技藝需要持之以恒，否則就是白費(fèi)工夫。精通不代表卓越，也不代表成功。我把成功看成努力后的一瞬間，它是世界授予你的標(biāo)簽。達(dá)到精通不是單純地實(shí)現(xiàn)某個(gè)目標(biāo)，而是一個(gè)不斷追求的過(guò)程。如何達(dá)到精通？如何努力前進(jìn)？答案是珍惜“差點(diǎn)兒成功”的作品。多少次，我們認(rèn)定一件作品是經(jīng)典，甚至是大師級(jí)作品，但其作者卻覺(jué)得那作品有諸多瑕疵，毫無(wú)希望，是未竟之作。換句話說(shuō)，就是“差點(diǎn)兒成功”的作品。伊麗莎白·莫里坦誠(chéng)接受她的早期作品，這讓我驚訝。畫家保羅·塞尚經(jīng)常感覺(jué)作品沒(méi)完成，世界名人創(chuàng)新創(chuàng)業(yè)演講會(huì)把沒(méi)完成的收起來(lái)，想著以后再畫，但他一生只完成了其中的百分之十，署上了名字。塞尚最喜歡的小說(shuō)是奧諾雷·德·巴爾扎克的《無(wú)人知道的杰作》，他覺(jué)得自己就像小說(shuō)中的主角一樣。作家弗朗茨·卡夫卡覺(jué)得自己的作品都太不完美，要求死后把自己的日記、手稿、書信甚至是草稿通通燒毀?？ǚ蚩ǖ呐笥褯](méi)有照辦，正因如此，我們現(xiàn)在能夠讀到卡夫卡的《失蹤者》《審判》《城堡》三部長(zhǎng)篇小說(shuō)遺作，其中，《城堡》一點(diǎn)兒都不完整，在敘述中突然停止。

追求精湛之藝，就是永遠(yuǎn)努力，試圖接近完美。米開(kāi)朗基羅祈求：“主啊，恩賜我，我想完成在自己能力之上的作品?！泵组_(kāi)朗基羅正如亞當(dāng)。在西斯廷禮拜堂的作品《最后的審判》中，亞當(dāng)向《舊約》的上帝伸出手指，但沒(méi)有碰到上帝的手。

不是取得成功使水平精湛，而是不斷努力使技藝純熟。逾越現(xiàn)實(shí)和心中所期待之間的差距，讓我們不斷進(jìn)步。放棄不完美的作品，堅(jiān)持事業(yè)，讓我們不斷提升。有數(shù)不清的發(fā)明家和企業(yè)家就是這樣達(dá)到巔峰的。不屈不撓的極地探險(xiǎn)家本·桑德斯告訴我，他的勝利不是源自成功的激勵(lì)，而是一連串成功前的失敗給予了他動(dòng)力。

在已經(jīng)很優(yōu)秀的情況下依然不斷努力，我們會(huì)更快成長(zhǎng)，這是艾靈頓公爵告訴我們的哲理。他說(shuō)他最喜愛(ài)的曲子總是下一支，是他還沒(méi)創(chuàng)作完的曲子。成功前的“不成功作品”能促使我們的技藝日益精湛，其部分原因在于越是精通于某件事情，就越清楚我們根本不知道自己究竟做了什么，也就是達(dá)克效應(yīng)?！栋屠柙u(píng)論》采訪過(guò)詹姆斯·鮑德溫，他的回答也體現(xiàn)了這一點(diǎn)。“您認(rèn)為知識(shí)增長(zhǎng)會(huì)帶來(lái)什么？”他答道：“會(huì)讓人發(fā)現(xiàn)自己所知甚少?！?/p>

成功固然可以激勵(lì)我們，“差點(diǎn)兒成功”更可以鞭策我們不懈探索。有個(gè)鮮活的例子可以說(shuō)明這個(gè)問(wèn)題，即奧林匹克運(yùn)動(dòng)會(huì)銀牌獲得者和銅牌獲得者的區(qū)別。美國(guó)康奈爾大學(xué)的托馬斯·吉洛維奇教授帶領(lǐng)他的團(tuán)隊(duì)研究其區(qū)別，發(fā)現(xiàn)銀牌獲得者垂頭喪氣，銅牌獲得者卻更為欣喜，因?yàn)殂~牌不是第四名，能拿到獎(jiǎng)牌。銀牌獲得者的沮喪會(huì)使其在以后的比賽中全力以赴。在博彩業(yè)中也能發(fā)現(xiàn)類似的道理。20世紀(jì)70年代，英國(guó)博彩業(yè)深受詬病，業(yè)者抓住人們的心理，增大“差點(diǎn)兒中獎(jiǎng)”的彩票發(fā)行量，使人們買得更多，這被稱為令人心跳驟停的彩票。

“差點(diǎn)兒成功”有推動(dòng)力，是因?yàn)樗淖兞宋覀兛磫?wèn)題的視角，讓我們感到離目標(biāo)更近了。讓你想象下周美好的一天，你會(huì)大致描述一下；讓你想象明天美好的TED演講，你可能會(huì)更加具體、更加實(shí)際地描述出來(lái)。這就是“差點(diǎn)兒成功”的力量，讓我們關(guān)注當(dāng)下，解決困難，攀登高峰。杰西·喬伊娜·柯西在1984年洛杉磯奧運(yùn)會(huì)上以三分之一秒的微弱差距在七項(xiàng)全能賽中惜敗摘銀，她丈夫預(yù)測(cè)這將使她在今后的比賽中更加堅(jiān)韌頑強(qiáng)。1988年漢城奧運(yùn)會(huì)上，喬伊娜勇奪七項(xiàng)全能金牌，以7291分的成績(jī)創(chuàng)下世界紀(jì)錄，該紀(jì)錄至今無(wú)人打破。

達(dá)成目標(biāo)、完成任務(wù)并不意味著成長(zhǎng)，還有很多事情要做，還要繼續(xù)奮發(fā)努力，我們才能成長(zhǎng)。我站在這里思考如何達(dá)到“差點(diǎn)兒成功”，如何利用“差點(diǎn)兒成功”，我相信每個(gè)人都知道該怎么做，那就是要在已經(jīng)很優(yōu)秀的情況下依然不斷努力，使自己更快成長(zhǎng)。在印第安的創(chuàng)世神話中有故意不完美的情節(jié)，也是這個(gè)道理。在納瓦霍文化中，工匠會(huì)故意將紡織品和陶器做得有殘缺，這是他們的習(xí)慣?？椆せ蛘咛战彻室鈱D飾做得有缺憾，這不僅使自己有路可退，還為繼續(xù)織布、制陶留下緣由。大師達(dá)到的是概念上的目標(biāo)，因此大師跟專家不同。納瓦霍的工匠是大師，他們知道世界上沒(méi)有盡善盡美的東西。

想到這里，我明白了射箭隊(duì)教練在訓(xùn)練結(jié)束后對(duì)我說(shuō)的話，他的射箭隊(duì)員沒(méi)有聽(tīng)到。他說(shuō)他和同事們從未覺(jué)得射箭隊(duì)做得夠好，從未覺(jué)得瞄準(zhǔn)技術(shù)足夠好，射箭姿勢(shì)練習(xí)足夠多。射箭隊(duì)員們必須堅(jiān)持不懈，在“差點(diǎn)兒成功”中堅(jiān)韌不拔。教練并不是在抱怨，而是間接告訴我，他知道射箭訓(xùn)練永無(wú)止境，要持之以恒。

我們?cè)谖赐瓿傻南敕ㄖ胁粩嗨茉熳晕遥幢隳切┫敕ň痛碇?jīng)的自己，這就是掌握純熟技藝的動(dòng)態(tài)過(guò)程。在實(shí)現(xiàn)目標(biāo)的過(guò)程中，你可以得到從未想到的結(jié)果，我想這就是為什么伊麗莎白·莫里看到自己的早期作品時(shí)會(huì)微微一笑。

即便我們創(chuàng)造出烏托邦般的完美世界，我相信仍然還有很多事情沒(méi)有完成。完成任務(wù)是一個(gè)目標(biāo)，我們希望目標(biāo)不是終點(diǎn)。

謝謝大家！

★【語(yǔ)文與人生】總有一座佇立的燈塔，能在大海中給我們指引方向；總有一盞明亮的燭光，能在人生低谷時(shí)照亮前行的路；也總有一些昂揚(yáng)的文字，給予我們積極向上的力量。先哲有言：生命不息，奮斗不止！人生的意義在于自我目標(biāo)的實(shí)現(xiàn)，在于個(gè)人理想的成功！接受不完美、差一點(diǎn)成功是一種追求卓越的大智慧，也是激勵(lì)自己不斷拼搏的永動(dòng)機(jī)；接受生命中的遺憾與不完美是一種達(dá)觀。面對(duì)人生中的種種不確定因素，我們需要的是底氣和從容。

★【文本聚焦】作者是怎樣論證“接受差點(diǎn)兒成功”的？談?wù)勀愕目捶ā?/p>