【導(dǎo)讀】

《太古和其他的時(shí)間》是波蘭當(dāng)代著名作家奧爾加·托卡爾丘克的成名作。小說共84個(gè)章節(jié)，每一個(gè)章節(jié)以“xxx的時(shí)間”命名，通過不同的視角講述了太古各種人物，甚至動(dòng)物、植物和東西的故事：觸摸世界邊界的少女、沉迷解謎游戲的地主、寂寞的家庭主婦、咒罵月亮的老太婆，乃至天使、水鬼、哈巴狗、菌絲、小咖啡磨……以三代人的人生故事，折射了波蘭二十世紀(jì)動(dòng)蕩起伏的歷史命運(yùn)。

太古是一個(gè)地方，位于宇宙的中心。它的四個(gè)邊界由四位天使守護(hù)。太古之外的世界并不存在，自以為走出太古的人，其實(shí)站在邊界上做夢(mèng)，夢(mèng)見自己走到了外面的世界。等他們蘇醒過來，便回家去，把自己的夢(mèng)當(dāng)成了回憶。邊界也會(huì)生出現(xiàn)成的人，如同他們從外面的世界而來……

【選讀】

太古的時(shí)間

太古是個(gè)地方，它位于宇宙的中心。

倘若步子邁得快，從北至南走過太古，大概需要一個(gè)鐘頭的時(shí)間，從東至西需要的時(shí)間也一樣。但是，倘若有人邁著徐緩的步子，仔細(xì)觀察沿途所有的事物，并且動(dòng)腦筋思考，以這樣的速度繞著太古走一圈，此人就得花費(fèi)一整天的時(shí)間。從清晨一直走到傍晚。

太古北面的邊界是條從塔舒夫至凱爾采的公路，交通繁忙、事故頻仍，因而產(chǎn)生了行旅的不安寧。這條邊界由天使長(zhǎng)拉法爾守護(hù)。

標(biāo)示南面邊界的是小鎮(zhèn)耶什科特萊，它有一座教堂、一所養(yǎng)老院，和一個(gè)由許多低矮的石頭房子圍繞的泥濘的市場(chǎng)。小鎮(zhèn)是可怕的，因?yàn)樗鼤?huì)產(chǎn)生占有和被占有的熱望。太古與小鎮(zhèn)接界的方向由天使長(zhǎng)加百列守護(hù)。

從南到北，由耶什科特萊至凱爾采的公路是一條通衢官道，太古就位于官道的兩邊。

太古的西面邊界是沿河的濕草地、少許林地和一幢地主府邸。府邸旁邊是馬廄，馬廄里一匹馬的價(jià)值相當(dāng)于整個(gè)太古。那些馬匹屬于地主，而牧場(chǎng)則屬于牧師。西面邊界的危險(xiǎn)之處在于驕奢。這條邊界由天使長(zhǎng)米迦勒守護(hù)。

太古東面的邊界是白河。白河將太古的土地與塔舒夫分隔開來，然后拐彎流向磨坊，而邊界則以草地和灌木叢中的赤楊林繼續(xù)往前延伸。這個(gè)方向的危險(xiǎn)在于愚昧，而愚昧又是源自于自作聰明。守護(hù)這條邊界的是天使長(zhǎng)烏列爾。

上帝在太古的中央堆了一座山，每年夏天都有大群大群的金龜子飛到山上來。于是人們把這山丘稱為金龜子山。須知?jiǎng)?chuàng)造是上帝的事，而命名則是凡人的事。

由西北向南流淌的是黑河，它與白河在磨坊下邊匯合。黑河水深而幽暗。它流經(jīng)森林，森林在河水里映照出自己胡子拉碴的面孔。干枯的樹葉順著黑河漂流，微不足道的昆蟲在河的深淵里為生存而掙扎。黑河常連根拔起大樹，沖毀森林。有時(shí)黑河幽暗的水面會(huì)出現(xiàn)許多旋渦，因?yàn)楹恿饕矔?huì)發(fā)怒，并且不可遏止。每年暮春時(shí)節(jié)，河水泛濫開來，淹沒了牧師的牧場(chǎng)，河水滯留在牧場(chǎng)上曬太陽，于是就繁殖出成千上萬的青蛙。整個(gè)夏天牧師都得跟黑河較量，要到每年七月末，泛濫的河水才會(huì)發(fā)善心導(dǎo)入自己的主流。

白河水淺，流得歡快。在沙礫地上流出廣闊的河床，無遮無掩，看上去一覽無遺。白河的水清澈得透明，純凈的沙礫河底映照出一輪明月。它仿佛是條巨大而光華燦爛的蜥蜴，在楊樹林中閃爍著，頑皮恣肆地蜿蜒前行。它那調(diào)皮的游戲是難以預(yù)見的，說不定哪一年它會(huì)在赤楊林中沖出一座島嶼，然后又在數(shù)十年后遠(yuǎn)遠(yuǎn)離開樹林。白河穿過灌木叢、牧場(chǎng)、草地。沙質(zhì)的河床閃耀著金色的光。

兩條河在磨坊下邊匯合。它們先是并排流淌，猶猶豫豫，怯生生，彼此渴望親近，然后就交匯在一起，彼此都失去自身的特色。從緊挨著磨坊的那個(gè)大喇叭口流出的河，變得既不是白河，也不是黑河。它成了一條大河，毫不費(fèi)力地推動(dòng)水磨的輪子，水磨將麥粒磨成粉末，給人們提供每日的食糧。

太古位于兩條河上，也位于因兩河彼此的想望而形成的第三條河上。磨坊下邊那條由白河和黑河匯合而成的河，干脆就只叫河。它平靜地、心滿意足地繼續(xù)向前流去。

格諾韋法的時(shí)間

一九一四年的夏天，兩名穿淺色制服、騎著馬的沙俄士兵來抓米哈烏。米哈烏眼看著他們從耶什科特萊的方向慢慢向他走來。炎熱的空氣里飄蕩著他們的陣陣笑聲。米哈烏站立在自家的門檻上，身穿一襲由于沾滿了面粉而發(fā)白的寬大長(zhǎng)袍，等待著——雖說他心知肚明這些大兵所為何來。

“你是誰？”他們問。

“我叫米哈烏·尤澤福維奇·涅別斯基?！泵坠跤枚碚Z回答，完全符合他理應(yīng)回答的方式。

“嗯，我們這兒有一份意外的禮物要給你。”

米哈烏從他們手上接過一張紙條，拿去交給了妻子。妻子格諾韋法一整天哭哭啼啼，為米哈烏打理參戰(zhàn)的準(zhǔn)備工作。由于哭了一整天，她實(shí)在太虛弱，身心是那么疲憊而沉重，以至于沒能跨出自家的門檻，目送丈夫過橋。

當(dāng)馬鈴薯的花凋謝，而在開花處結(jié)出一些小小的綠色果實(shí)的時(shí)候，格諾韋法肯定自己懷孕了。她掰著手指頭算月份，算出孩子該是五月末割第一批青草的時(shí)候懷上的。不錯(cuò)，正該是那個(gè)時(shí)候?，F(xiàn)在令她傷心絕望的是，她沒來得及把懷孕的事告訴米哈烏?；蛟S一天天大起來的肚子是某種征兆，說明米哈烏會(huì)回來；他必須回來。格諾韋法親自管理磨坊，就像米哈烏在的時(shí)候所做的那樣。她照管工人們干活兒，給送糧食來的農(nóng)民開收據(jù)。她傾聽推動(dòng)磨石的水的喧騰和機(jī)器的轟鳴。面粉落滿了她的頭發(fā)和睫毛，以致她晚上往鏡子跟前一站，從鏡子里看到的是個(gè)老太婆。老太婆對(duì)著鏡子脫衣服，研究自己的肚子。她躺到床上，盡管身邊塞了好幾個(gè)小枕頭，腳上還穿著毛線襪子，可她仍然睡不暖和。因?yàn)樗偸窍癯嘀_跨進(jìn)水里一樣進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)，久久不能入睡。于是她便有很多時(shí)間禱告。她從“我們的天父”開始，念到“圣母馬利亞”，最后到了睡意蒙眬的時(shí)候，她以自己所喜愛的對(duì)守護(hù)天使的祈禱來作結(jié)。她祈求自己的守護(hù)天使關(guān)照米哈烏，因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)中的人或許需要不止一位守護(hù)天使。后來這禱告逐漸變成了戰(zhàn)爭(zhēng)的畫面——簡(jiǎn)單又乏味，因?yàn)楦裰Z韋法除了太古這個(gè)地方，不知還有另外的世界；除了禮拜六在市場(chǎng)上的斗毆，她不知還有另一個(gè)模樣的戰(zhàn)爭(zhēng)。常常在禮拜六這一天，那些喝得醉醺醺的男人走出什洛姆的酒館來到市場(chǎng)，他們揪住對(duì)方的長(zhǎng)袍下擺，把對(duì)方翻倒在地，在泥濘里打滾，滾一身污泥，臟兮兮的，一副可憐相。格諾韋法想象的戰(zhàn)爭(zhēng)，就是這種在泥濘、水洼和垃圾中間的徒手搏斗，在這種搏斗中所有的問題都能一下子解決。所以她感到奇怪：戰(zhàn)爭(zhēng)竟然會(huì)持續(xù)這么久。

有時(shí)，她到小鎮(zhèn)購物的時(shí)候，偶然聽見人們的交談：

“沙皇比德國人更強(qiáng)大?！彼麄冋f。

或者：

“到圣誕節(jié)，戰(zhàn)爭(zhēng)就會(huì)結(jié)束?！?/p>

但是戰(zhàn)爭(zhēng)既沒有在圣誕節(jié)結(jié)束，也沒有在接下來的四個(gè)圣誕節(jié)中的任何一個(gè)結(jié)束。

就在節(jié)日前的某一天，格諾韋法到耶什科特萊去采辦過節(jié)的用品。她從橋上經(jīng)過的時(shí)候，看到一個(gè)沿著河邊走路的姑娘。那姑娘衣衫襤褸，赤著足。她那雙光腳板勇敢地踩進(jìn)了雪中，身后留下一串深深的小腳印。格諾韋法打了個(gè)寒噤，駐足不前。她居高臨下望著那姑娘，在小手提包里為她找到了一個(gè)戈比。姑娘抬眼向上張望，她們的目光相遇了。硬幣落到了雪地上。姑娘淡淡一笑，但這微笑里既沒有感激的表示，也沒有歡喜的跡象，露出的是一排又大又白的牙齒，一雙嫵媚的眼睛閃閃發(fā)亮。

“這是給你的?！备裰Z韋法說。

姑娘蹲下身子，用一根手指頭溫婉地從雪地里摳出那枚硬幣，然后轉(zhuǎn)過身子，默默地向前走去。

耶什科特萊看上去似乎褪了色。一切都是黑的、白的、灰的。市場(chǎng)上男人們?nèi)宄扇?，都在談?wù)搼?zhàn)爭(zhēng)。許多城市遭到破壞，居民的財(cái)產(chǎn)都散亂地堆放在大街上。人們?yōu)槎惚芘趶椀囊u擊紛紛逃亡。妻離子散，兄弟分隔。誰也不知究竟是俄國人更壞還是德國人更壞。德國人放毒氣，一挨著毒氣眼就會(huì)變瞎。青黃不接的時(shí)候?qū)⑹瞧毡榈酿囸I。戰(zhàn)爭(zhēng)是第一災(zāi)難，其他的災(zāi)難將隨之而來。

格諾韋法繞過一堆堆馬糞，那些馬糞融化了申貝爾特商店門前的積雪。門上釘?shù)囊粔K膠合板上寫的是：

衛(wèi)生保健品商店

申貝爾特商店

本店只賣一流產(chǎn)品：

肥皂、漂白內(nèi)衣的群青

小麥淀粉和大米淀粉

橄欖油、蠟燭、火柴

殺蟲粉……

“殺蟲粉”幾個(gè)字突然使她感到惡心。她想起了德國人使用的毒氣，眼睛一遇上那種毒氣就變瞎。如果拿申貝爾特的殺蟲粉去撒蟑螂，蟑螂是否也有同樣的感受？為了不致嘔吐，她不得不一連做了好幾次深呼吸。

“太太想買點(diǎn)兒什么？”一個(gè)肚子挺得老高的年輕孕婦用唱歌似的嗓音問道。她朝格諾韋法的腹部瞥了一眼，笑了起來。

格諾韋法要了煤油、火柴、肥皂和一把新的棕毛刷子。她用手指去碰了碰尖尖的鬃毛。

“過節(jié)我要大掃除，清洗地板，洗窗簾，清刷爐灶。”

“我們不久也要過節(jié)，要凈化神廟祈神賜福。太太是從太古來的，對(duì)嗎？是從磨坊來的吧？我認(rèn)識(shí)太太?！?/p>

“現(xiàn)在我們兩人已經(jīng)彼此相識(shí)了。太太您的預(yù)產(chǎn)期在什么時(shí)候？”

“二月。”

“我也是二月?！?/p>

申貝爾特太太開始把一塊塊灰色的肥皂擺到柜臺(tái)上。

“太太考慮過沒有，這兒周圍都在打仗，我們這些傻女人干嗎還要生孩子？”

“一定是上帝……”

“上帝，上帝……那是個(gè)優(yōu)秀的賬房先生，照管著‘虧欠和‘盈余項(xiàng)目，必須保持平衡。既然有人喪命，就得有人降生……太太這么漂亮，準(zhǔn)會(huì)生個(gè)兒子?！?/p>

格諾韋法拎起了籃子。

“我想要個(gè)女兒，因?yàn)檎煞虼蛘倘チ?，沒有父親的男孩不好養(yǎng)。”

申貝爾特太太從柜臺(tái)后面走了出來，送格諾韋法到門口。

“我們壓根兒需要的就是女兒。倘若所有的婦女都開始生女兒，世界就太平了。”

兩個(gè)孕婦都笑了起來。

【書評(píng)】

現(xiàn)實(shí)主義不足以描繪世界

我一直對(duì)魔幻現(xiàn)實(shí)主義作品有一種莫名的偏愛，馬爾克斯的《百年孤獨(dú)》從初中開始看，現(xiàn)在來來回回已經(jīng)看了十幾遍。我喜歡那些或幽暗或明朗的描述，那些似真似夢(mèng)的情節(jié)，那些夸張放大的故事。但《百年孤獨(dú)》在我看來是座無法逾越的大山，沒有作家能超越，馬爾克斯自己也不能。

《太古和其他的時(shí)間》卻向我展示出了一個(gè)不同的風(fēng)格，展示了女性筆下的魔幻現(xiàn)實(shí)是什么樣的。她關(guān)注人類內(nèi)心，關(guān)注世界上的每一個(gè)生靈。

這本書寫三代人在太古的喜怒哀樂，也寫這里有生命和無生命的存在物。她構(gòu)建的世界或許沒有那么龐大，卻更溫柔更豐富。當(dāng)所有奇異的事物涌來，所有的感官都會(huì)被放大。雖然故事總有無法抑制的悲傷，但讀完這本書，會(huì)感受到一種幸福感，像冬日的暖陽，也像夏日的溪水流過心間。

1.不為國家服喪的一代作家

《太古和其他的時(shí)間》是二十世紀(jì)九十年代波蘭的代表性文學(xué)作品。在二十世紀(jì)七八十年代，波蘭文學(xué)大多帶有濃厚的政治主題，文人們以筆為槍，針砭時(shí)弊，揭露政權(quán)的外來性和極權(quán)統(tǒng)治的弊端。他們起了抵御外來性的防護(hù)鎧甲的作用，但也阻礙了文學(xué)作品中的波蘭人成為有血有肉、有七情六欲的人，作品的價(jià)值觀單一，也不免受到政治派別的影響。到了九十年代，作家們將視野從龐大的社會(huì)議題中抽離了出來，不再為國家的命運(yùn)換上服喪的黑紗，轉(zhuǎn)而關(guān)注微小的個(gè)體，關(guān)注自然。

他們善于在作品中構(gòu)筑神秘的世界，將人生經(jīng)歷與各種神話傳說和奇思妙想結(jié)合。他們的作品充滿古老的故事和幽暗神秘的想象，他們給每一寸土地、每一個(gè)存在賦予意義，人類與世間所有生靈，上帝與魔鬼共處?！短排c其他時(shí)間》的作者奧爾加·托卡爾丘克便是其中的典型。

她畢業(yè)于華沙大學(xué)心理學(xué)系，上世紀(jì)九十年代中期便定居農(nóng)村，但并非離群索居。她熱愛旅行，樂于與人交往。所受的心理學(xué)教育、廣闊豐富的生活經(jīng)驗(yàn)和對(duì)人類敏銳的觀察都成就了這一部細(xì)碎、廣闊且細(xì)膩的時(shí)間之書。

2.萬物有靈

太古是一座遠(yuǎn)離大城市、地處森林邊緣、普普通通的波蘭村莊。如果步子邁得快，從北至南、從東至西走過太古，需要一個(gè)鐘頭。但是如果邁著緩緩的步子，仔細(xì)觀察所有事物，并且動(dòng)腦筋思考，就要花費(fèi)一整天的時(shí)間。從清晨一直走到傍晚。

若要了解太古，首先要了解一些人類之外的東西。在奧爾加的敘述中，那些有生命和沒有生命的生靈和人類一樣，是太古世界重要的組成部分。每一個(gè)東西，都被女作家賦予了靈魂，他們用自己的方式活在太古，注視著人間。這里有守護(hù)著人類的天使，他們沒有本能，沒有激情，也沒有需求，只有無窮無盡的對(duì)萬物的愛；圣母在自己的祠堂里為一個(gè)老婦人看護(hù)偷她祭品的狗；連一個(gè)小咖啡磨，也是一塊有人向其注入了磨的理念的物質(zhì)，也許它是對(duì)世界來說，比人還重要的東西。椴樹立在路上，他們活著就是一場(chǎng)永遠(yuǎn)醒不來的夢(mèng)，夢(mèng)的開頭蘊(yùn)藏在種子里；洋娃娃靠人描繪出來的畫面存在，他有讓所有人望塵莫及的，對(duì)于人類強(qiáng)烈的信賴；溺死鬼不停地尋找自己的身體；果園冷眼看著人類的悲歡離合；死者在墳?zāi)估锿蝗晃虻缴拿孛?。如果你透過遍布太古的菌絲體，會(huì)看見昆蟲緩慢地裊裊地飛舞，看見螞蟻從容不迫地運(yùn)動(dòng)，看見光的微粒落到樹葉的葉面上。通過狗的眼睛，能看見河、寒冷、歡快。看見房屋，既誘人，又嚇人?？匆娨慌艠淠?，充滿著奇怪的、刺激的景象?？匆娗嗖莸厣咸芍竟鲀?、石頭及飽含想象與回憶的樹葉。在它旁邊，像小徑一樣延伸著一道道充滿意義的光帶。

在奧爾加之前，從未有一個(gè)作家將天使、人類、樺樹、洋娃娃當(dāng)做平等的詞條來描繪。她的文字有一種力量，能讓你透過這些文字重新認(rèn)識(shí)這個(gè)世界，重新看待一塊石頭、一朵花和一片云，因?yàn)樗鼈円泊嬖谟谧约旱臅r(shí)間里，與人類的時(shí)間并行，與人類共享世界。

3.無法抗拒的悲劇感和細(xì)碎的溫情

再來說說在這里生活的人，奧爾加描繪了延續(xù)三代的、生活在太古的形形色色的人。有不被村民容忍的妓女，有被丈夫欺侮的妻子，有養(yǎng)了九條狗、靠?jī)深^奶牛生活的老婦人，有發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)的軍官；有窮人，也有富人。在他們的生活里，沒有大悲大喜的情感爆發(fā)，有的只是一種深情的溫馨和揮之不去的淡淡的哀愁。他們充滿神秘主義和超現(xiàn)實(shí)色彩。麥穗兒住在森林深處，同小銀蛇相愛，與歐白芷花交媾；神父用皮鞭抽打他憎恨的河流；養(yǎng)著一群狗的老婦人夜夜咒罵月亮；地主日夜沉溺在游戲里，為了在夜里能夢(mèng)見自己變成一條狗，不顧戰(zhàn)爭(zhēng)和別人對(duì)自己財(cái)產(chǎn)的掠奪；做下錯(cuò)事的惡人躲進(jìn)森林里，從此退化成了一個(gè)真正的動(dòng)物。

有時(shí)候我會(huì)覺得，雖然奧爾加對(duì)萬事萬物都懷有一種細(xì)膩的情感和溫柔的愛，但她對(duì)人生是悲觀的，她筆下的人物總帶有一種無法抗拒的悲劇色彩，墜入愛情的女人們大多會(huì)被拋棄或者被傷害。魯塔想離開森林，嫁給腰纏萬貫的人，但婚后被控制、被軟禁、被毆打；兩次以為自己遇見愛情的帕普加娃兩次被拋棄，丈夫不告而別，突然出現(xiàn)在她生命里的男人在一夜情之后絲毫沒有留戀地離開，甚至都沒有替她關(guān)上門；米霞給丈夫生下了四個(gè)孩子，還是擋不住他毫無顧忌地出軌。親情也是疏離的，年輕的子女想離開村莊，離開之后的人很少會(huì)回來，只有父母在無望地等待。即便是功成名就的男人們，也會(huì)在跨過40歲時(shí)，在某一個(gè)清晨或者黃昏感受到自己邁出了走向死亡的第一步。

在奧爾加的筆下，人生就是不斷地走向腐朽，人類總在經(jīng)歷痛苦；而樂觀主義，是世界最大的騙局。但她又總在最冰冷的地方用一絲溫情和希望擊中你。月夜，麥穗兒安慰孤獨(dú)的老婦人，讓她原諒了月亮；兒子在沒有趕上母親的葬禮時(shí)，把手長(zhǎng)久地放在村口他留下的手印里，那是每次離家，母親讓他按下以留念想的東西；魯塔最終擺脫她的丈夫奔向美洲；仇恨了一輩子的夫妻在年老時(shí)回憶起少年的溫情。

這些溫情和哀愁一樣，都是淡淡的，飄在太古的上空，和天使、小咖啡磨、溺死鬼一樣，在奧爾加的筆下活了起來。

（選自公眾號(hào)：羅非魚與小A）

【圖書檔案】

書名：太古和其他的時(shí)間

作者：[波蘭]奧爾加·托卡爾丘克

譯者：易麗君/袁漢镕

出版社：四川人民出版社

出版時(shí)間：2017年12月

定價(jià)：48.00元

【作者簡(jiǎn)介】

奧爾加·托卡爾丘克，生于1962年，是當(dāng)代波蘭國寶級(jí)作家。畢業(yè)于華沙大學(xué)心理學(xué)系，1987年以詩集《鏡子里的城市》登上文壇，而后接連出版長(zhǎng)篇小說《書中人物旅行記》《E. E》《太古和其他的時(shí)間》《白天的房子，夜晚的房子》等，受到波蘭評(píng)論界的普遍贊揚(yáng)。

【譯者簡(jiǎn)介】

易麗君，生于1934年。北京外國語大學(xué)教授，博士生導(dǎo)師，中國作家協(xié)會(huì)、中國翻譯協(xié)會(huì)會(huì)員，資深翻譯家。

袁漢镕，生于1933年。物理學(xué)家，中國原子能科學(xué)研究院研究員。