林語(yǔ)堂

我想由生物學(xué)的觀點(diǎn)看起來(lái)，人生讀來(lái)幾乎像一首詩(shī)。它有其自己的韻律和拍子，也有其生長(zhǎng)和腐壞的內(nèi)在周期。

它的開(kāi)始就是天真爛漫的童年時(shí)期，接著便是粗拙的青春期，粗拙地企圖去適應(yīng)成熟的社會(huì)，具有青年的熱情和愚憨，理想和野心；后來(lái)達(dá)到一個(gè)活動(dòng)很劇烈的成年時(shí)期，由經(jīng)驗(yàn)獲得利益，又由社會(huì)及人類(lèi)天性上得到更多的經(jīng)驗(yàn)；到中年的時(shí)候，緊張才稍微減輕，性格圓熟了，像水果的成熟或好酒的醇熟那樣圓熟了，對(duì)于人生漸漸抱了一種較寬容、較玩世，同時(shí)也較慈和的態(tài)度；以后便到了衰老的時(shí)候，內(nèi)分泌腺減少它們的活動(dòng)。如果我們對(duì)老年有著一種真正的哲學(xué)觀念，而照這種觀念去調(diào)整我們的生活方式，那么，這個(gè)時(shí)期在我們的心目中便是和平、穩(wěn)定、閑逸和滿足的時(shí)期；最后，生命的火光閃滅了，一個(gè)人永遠(yuǎn)長(zhǎng)眠不再醒了。我們應(yīng)該能夠體驗(yàn)出這種人生的韻律之美，應(yīng)該能夠像欣賞大交響曲那樣，欣賞人生的主要題旨，欣賞它的沖突的旋律，以及最后的決定。

這些周期的動(dòng)作在正常人的人生上是大同小異的，可是那音樂(lè)必須由個(gè)人自己去演奏。在一些人的靈魂中，那個(gè)不調(diào)和的音符變得日益壯大，結(jié)果竟把主要的曲調(diào)淹沒(méi)了。那不調(diào)和的音符聲響太大了，弄得音樂(lè)不能再繼續(xù)演奏下去，于是那個(gè)人開(kāi)槍自戕，或跳河自殺了?？墒悄鞘且?yàn)樗鄙僖环N良好的自我教育，弄得原來(lái)的主旋律被淹沒(méi)了。如果不然的話，正常的人生便會(huì)保持著一種嚴(yán)肅的動(dòng)作和行列，朝著正常的目標(biāo)邁進(jìn)。在我們?cè)S多人之中有時(shí)斷音或激越之音太多，因?yàn)樗俣儒e(cuò)誤，所以音樂(lè)甚覺(jué)刺耳難聽(tīng)；我們也許應(yīng)該有一些恒河般的偉大音律和雄壯的音波，慢慢地永遠(yuǎn)地向著大海流去。

沒(méi)有人會(huì)說(shuō)一個(gè)有童年、壯年和老年的人生不是一個(gè)美滿的辦法。一天有上午、中午、日落之分，一年又有四季之分，這辦法是很好的。人生沒(méi)有所謂好壞之分，只有“什么東西在那一季節(jié)是好的”的問(wèn)題。如果我們抱這種生物學(xué)的人生觀，而循著季節(jié)去生活，那么，除夜郎自大的呆子和不可救藥的理想主義者之外，沒(méi)有人會(huì)否認(rèn)人生不能像一首詩(shī)那樣地度過(guò)。莎士比亞曾在他關(guān)于人生七階段那篇文章里，把這個(gè)觀念更明了地表達(dá)出來(lái)，許多中國(guó)作家也曾說(shuō)過(guò)同樣的話。莎士比亞永遠(yuǎn)不曾變成很虔誠(chéng)的人，也不曾對(duì)宗教表示很大的關(guān)懷，這是可怪的。我想這便是他偉大的地方。他在大體上把人生當(dāng)做人生看，正如他不打擾他的戲劇的人物一樣，他也不打擾世間一切事物的一般配置和組織。莎士比亞和大自然本身一樣，這是我們對(duì)一位作家或思想家最大的稱(chēng)贊。他僅是活于世界上，觀察人生而終于離開(kāi)了。