“有的人會很快忘卻痛苦，用暫時的放下支持自己進入當(dāng)下的生活。有的人因為親人離世而自己活著，會有幸存者的羞愧和內(nèi)疚?！比绾沃貑⒂笊?，每一名治愈者都面臨抉擇。這是他們的劫后余生。

“終于重見天日了。”2020年3月1日下午，李泉用一條情緒昂揚的朋友圈消息，宣告痊愈出院，開始了為期14天的隔離觀察生活。

不過，22天前，他的岳母在感染新冠病毒后撒手人寰——他不能寫在朋友圈，也不能告知還在方艙醫(yī)院養(yǎng)病的妻子，“我怕她一個人接受不了，從輕癥惡化成重癥”。

這是大疫情陰霾下的一個普通武漢家庭的命運，有人離去，有人痊愈，還有人在治療。這背后，都積聚了太多難以言說的酸甜苦辣。

“有的人會很快忘卻痛苦，用暫時的放下支持自己進入當(dāng)下的生活。有的人因為親人離世而自己活著，會有幸存者的羞愧和內(nèi)疚?！焙笔⌒睦碜稍儙焻f(xié)會常務(wù)秘書長杜洺君說，不同人面對創(chuàng)傷有截然不同的處理方式，“這沒有好壞之分”。

如何重啟愈后生活，每一名治愈者都面臨抉擇。這是他們的劫后余生。

“生病不是我的錯”

走出武漢火神山醫(yī)院那一天，萬春暉只帶走了一張出院證明?！盎仡^我要把它裱起來?！?月27日，萬春暉在電話里鄭重地說。那天是萬春暉出院后居家隔離的第8天。

萬春暉可能是火神山醫(yī)院最出名的病人。住院的日子里，萬春暉用視頻和文字直播戰(zhàn)“疫”故事，收獲外號“火神山眼鏡大叔”，擁有二十多萬粉絲。

“網(wǎng)紅”患者出院，社區(qū)派車接萬春暉回家隔離。車到小區(qū)門口，司機想和萬春暉合影留念，于是把手機遞給小區(qū)保安。沒想到，保安拒絕幫忙，“他說沒戴手套，怕碰了我們的手機就會傳染”。

“生病不是我的錯，何況我的病已經(jīng)好了?！北０参窇值难凵翊虃巳f春暉，但他并不打算隱瞞自己的治愈者身份。

家住湖北黃岡的駱非不能不在乎鄰居們的看法，他在有“黃岡版小湯山”之稱的大別山區(qū)域醫(yī)療中心住院時，家門口的高音喇叭經(jīng)常廣播，提醒業(yè)主小區(qū)里已有人確診。業(yè)主們并不清楚病人出自哪一戶，于是在微信群中各種猜測、打探。駱非看在眼里，默不作聲。

回家那天，駱非提前給社區(qū)派的司機打電話，請求司機晚上來接他，“晚上不起眼”。司機沒掌握好時間，傍晚太陽還沒下山，已經(jīng)把駱非送到了小區(qū)門口。駱非趕緊讓司機停車，自己走進小區(qū)——“我們這兒也‘封城了，一般的車不讓上路。鄰居看你坐車進來，會懷疑你不大正常?！?/p>

“你的話比醫(yī)生管用”

出院后，駱非接到過一個陌生的電話。來電的是同病房一位病友的家屬，家屬拜托他，給病友打打氣。

“你的話比醫(yī)生管用，你能痊愈出院，本身就給了他們信心?！瘪樂堑闹髦吾t(yī)生也這么叮囑。

對于新冠肺炎這樣一種陌生而又來勢洶洶的傳染病，“每個人都希望身邊有一個看得見、摸得著的康復(fù)例子?！绷硪幻斡呱蹌購娬f，他愿意成為這個例證。

邵勝強是武漢市紅十字會醫(yī)院第一位出院的治愈者。出院后，他開始以治愈者的身份作志愿咨詢。每天總有二三十人找到他，身體抱恙的想向他確認(rèn)自己是否得病，已確診的輕癥患者則問他如何能好。

“我總是告訴他們，這是自限性疾病，輕癥靠免疫系統(tǒng)能好起來?！鄙蹌購姺磸?fù)勸咨詢者保持好心態(tài)，“我這么胖，身體狀況比你們差。我都能治好，你們肯定能挺過來?！?/p>

至于重癥患者，前來咨詢的往往是他們的家屬。“病人在醫(yī)院里，那就是聽醫(yī)生的。我能做的其實就是讓家屬平復(fù)下來，給他們信心。”

“得這個病的人其實非常脆弱，心理上的壓力非常大?！比f春暉眼見一位病人因為打不通家里電話，心力交瘁，自己拔了氧氣管，“第二天人就沒了”。

這也是萬春暉堅持直播自己戰(zhàn)“疫”經(jīng)歷的原因之一——當(dāng)大多數(shù)人都因一種新病原體惶惶不安時，生病的人反而獲得了某種權(quán)威性。“雖然我經(jīng)常說，我不是醫(yī)生，很多問題不該問我。但我把自己戰(zhàn)勝病毒的經(jīng)歷讓人們看見，人們就多了一點兒真實的希望。”

“我還蠻懷念方艙的”

2月27日，短視頻平臺用戶蘋果（網(wǎng)名）開了一場直播。那是集中隔離的第一個夜晚。直播從晚上8點開始，持續(xù)3小時，觀眾最多時來了90人——只有他在方艙醫(yī)院開直播的一半。他曾在方艙醫(yī)院拍了一條同病區(qū)阿姨們唱《親愛的戰(zhàn)友》的視頻，上傳后迅速收獲1.8萬個點贊。

“我還蠻懷念方艙的。那里人多，護士小姐姐跑來跑去，病友互相聊天。我走以后他們活動更多了?！苯邮懿稍L時，蘋果對自己出院后方艙醫(yī)院就舉辦了“方艙好聲音”歌唱比賽耿耿于懷：“我要是在，估計最佳男歌手沒得跑?！?/p>

許多從方艙醫(yī)院走出去的治愈者，在獨自隔離時感到些許失落。他們在方艙醫(yī)院體驗到久違的群體生活——食藥統(tǒng)一供應(yīng)，人與人之間充滿溫情。之前還有人感嘆“住得不想走了”。

蘋果出院后，會把仍在方艙醫(yī)院的病友發(fā)來的視頻上傳網(wǎng)絡(luò)。一條網(wǎng)友留言讓他印象深刻：“要不是知道你們得病，看視頻里面這么熱鬧，真覺得我們在家的才是被隔離?！?/p>

“能救一個就扯平，救兩個就賺了”

“和死神握過手，‘死過一次，就沒那么恐慌。我不僅是對這個病有了抗體，這輩子的人生都像有了‘抗體?！贝蟛〕跤瑒?cè)⒌纳蹌購姼杏X自己“通透”了。

“不能埋怨命運對你不公平，因為它對大家都不公平?！笔芤咔橛绊?，邵勝強創(chuàng)業(yè)的公司沒了生意，賬面上只出不進，一個月要給員工發(fā)幾十萬元工資。放在以前，事業(yè)心強的邵勝強會愁得睡不著覺。而現(xiàn)在，他寬慰自己“大難不死，必有后?！?。

萬春暉發(fā)覺，自己的人生觀在火神山醫(yī)院里發(fā)生了巨大改變?！耙郧拔艺娌皇嵌喙荛e事的人?，F(xiàn)在看見那么多醫(yī)護冒死來救人，來救我，我必須得做點什么。如果他們中有一個人因為救我而感染，我心態(tài)會崩潰的?！?/p>

因為清潔工難進入，醫(yī)護須承擔(dān)許多雜務(wù)。萬春暉幫著清掃垃圾，修理物件，給其他病人的呼吸機加水……“反正我已經(jīng)是陽性了，不怕病毒，這些事就可以我來干。我多干點，醫(yī)護人員就能少干點，多休息一會兒，抵抗力也強一點。”

集中隔離結(jié)束后，蘋果決定去捐獻血漿：“能抽多少是多少。能救一個人就扯平了，救兩個人就賺了?！边@場遭遇令他感受到了互助感恩的力量。（文中李泉、駱非為化名）

（《南方周末》2020.3.7）