劉健

“造人”夢(mèng)想孕育“機(jī)械生物”

“造人”是人類自古以來的夢(mèng)想。在《列子·湯問》中就記載了中國(guó)古代著名工匠偃師向周穆王進(jìn)獻(xiàn)能歌善舞的機(jī)器人偶的故事;而在希臘神話中，火神與匠神赫菲斯托斯曾奉眾神之王宙斯的命令，為克里特國(guó)王制作了一個(gè)叫“塔羅斯”的巨人機(jī)器人，它每天都會(huì)繞島三周，用大石頭投擲入侵者。

相比于神話傳說，真正設(shè)計(jì)出有據(jù)可考的自驅(qū)動(dòng)、可編程機(jī)器人的是意大利文藝復(fù)興時(shí)期的藝術(shù)與科學(xué)大師萊昂納多·達(dá)·芬奇。1495年前后，達(dá)·芬奇完成了一幅機(jī)器騎士的設(shè)計(jì)草圖，現(xiàn)在的人們常稱其為“達(dá)·芬奇機(jī)器人”。它的身上裝有齒輪，齒輪連著纏繞繩子的轉(zhuǎn)軸。當(dāng)機(jī)器騎士開始運(yùn)動(dòng)的時(shí)候，機(jī)器人內(nèi)部的齒輪組和繩索會(huì)拉緊或放松連接在騎士身上其他部位的繩索，組成了一個(gè)能夠活動(dòng)的機(jī)器軀體。

1920年，捷克作家卡萊爾·恰佩克完成了他的舞臺(tái)劇本《羅薩姆的萬能機(jī)器人》。在這部劇作中，作者把一種按照人的樣子制造出來的勞工機(jī)器人命名為“Robota”，英文翻譯為“Robot”，也就是我們現(xiàn)在所說的機(jī)器人。只不過在恰佩克的劇本中，“Robota”更類似于后世作品中的生化人。

具有人文特色的機(jī)器人形象

阿西莫夫的機(jī)器人情緣

相比于恰佩克的劇作，機(jī)器人在20世紀(jì)初更加經(jīng)典的形象是“鐵皮人”。它們?cè)煨颓姘俟?，但卻都有一顆推翻“人類暴政”的心。這種情況，直到一位俄裔美國(guó)小伙子與號(hào)稱“科幻小說黃金時(shí)代的偉大編輯者”的約翰·坎貝爾相遇才被徹底改變。這個(gè)小伙子就是后來被譽(yù)為“科幻小說三巨頭之一”的艾薩克·阿西莫夫。

1940年12月23日，坎貝爾邀請(qǐng)阿西莫夫來到自己的辦公室。兩個(gè)人深入切磋了有關(guān)機(jī)器人小說的新構(gòu)思，共同擬定了“機(jī)器人三定律”的基本內(nèi)容。此后，阿西莫夫根據(jù)機(jī)器人三定律的原則，撰寫并發(fā)表了多篇科幻小說。這些小說后來被集結(jié)成書，就是著名的《我，機(jī)器人》。

19了6年，阿西莫夫在科幻小說《兩百歲的人》中描寫了一個(gè)一心想成為人類的機(jī)器人。為了讓自己變成純粹的人類，小說的主角用盡了所有的辦法：他不斷地提起訴訟，要求法律承認(rèn)自己的身份;通過外科手術(shù)，用生物器官代替機(jī)器零件，直到自己完全變成生物學(xué)意義上的人類;最后他決定像一個(gè)正常人一樣面對(duì)死亡。臨終前，他終于等來了法庭關(guān)于承認(rèn)他是一個(gè)“真正的、有尊嚴(yán)的人”的判決。

世界上第一臺(tái)實(shí)用機(jī)器人

1959年，供職于一家汽車公司的美國(guó)人英格伯格和德沃爾在長(zhǎng)期觀察汽車生產(chǎn)流水線作業(yè)后，開始琢磨能否用一種自動(dòng)機(jī)器來從事簡(jiǎn)單重復(fù)的重體力勞動(dòng)。于是，他們分工進(jìn)行研制，并在艱苦的努力后取得了成功。這臺(tái)機(jī)器人，外形像一個(gè)坦克的炮塔，基座上有一個(gè)大機(jī)械臂，大臂上又伸出一個(gè)可以伸縮和轉(zhuǎn)動(dòng)的小機(jī)械臂，能進(jìn)行一些簡(jiǎn)單的操作，代替人做一些諸如抓放零件的工作。以今天的標(biāo)準(zhǔn)來看，與其說它是一臺(tái)機(jī)器人，倒不如說是一只機(jī)器手臂，但卻由此開啟了機(jī)器人時(shí)代的新紀(jì)元——它是世界上第一臺(tái)實(shí)用機(jī)器人。

相比于之前提到的經(jīng)典機(jī)器人科幻作品，本期刊出的3篇科幻作品也各具特色。黃舒雯的《是機(jī)器，還是人？》繼承了經(jīng)典的機(jī)器人科幻敘事模式，在機(jī)器人覺醒，即將發(fā)起針對(duì)人類的叛亂時(shí)，善良機(jī)器人依然決定與人類站在一起，避免了一場(chǎng)生靈涂炭;陳思宇的《蠕蟲》則講述了一個(gè)令人毛骨悚然的未來故事：自動(dòng)化技術(shù)的發(fā)展，讓人類失去了四肢，而當(dāng)機(jī)器人覺醒時(shí)，人類已經(jīng)成為了無力反抗的蠕蟲;谷佳宣的《找回失去的愛》則告誡世人，不要盲目地追求科技進(jìn)步，而忘記了人類的本真。

盡管從本質(zhì)上說，文學(xué)意義上的機(jī)器人科幻與現(xiàn)代的人工智能科學(xué)間沒有太多的內(nèi)在聯(lián)系。但機(jī)器人科幻的盛行的確給了無數(shù)人啟迪。至于在現(xiàn)實(shí)的未來世界，到底是“邪惡”的機(jī)器人橫行霸道，還是“善良”的機(jī)器人成就美好生活。其實(shí)不取決于機(jī)器人，而是取決于我們現(xiàn)在的選擇。

（責(zé)任編輯/陳瑩 美術(shù)編輯/胡美巖）