奧爾加?托卡爾丘克

第一夜，我做了個(gè)靜止的夢(mèng)。我夢(mèng)見(jiàn)，我是純粹地看，純粹的視覺(jué)，既沒(méi)有軀體也沒(méi)有名字。我高高固定在谷地上方，戳在某個(gè)不明確的點(diǎn)上，從那里我看到了幾乎一切。我在看中活動(dòng)，可我仍留在原地。這多半是我所看的世界在遷就我，聽(tīng)命于我，當(dāng)我看它的時(shí)候，它一會(huì)兒離我近點(diǎn)兒，一會(huì)兒離我遠(yuǎn)點(diǎn)兒，這樣我就能一下子看到一切，或者只看到它們那些最微末的細(xì)節(jié)。

于是我看到谷地，谷地里有幢房子，就在谷地的正中央。但這既不是我的房子也不是我的谷地，因?yàn)槎咧腥魏我患疾粚儆谖?，因?yàn)槲乙膊粚儆谖易约?，甚至沒(méi)有我這么個(gè)人。我看到環(huán)形的地平線，它從四面八方將谷地封閉了起來(lái)。我看到?jīng)坝?、混濁的湍流，從山丘之間流過(guò)。我看到樹(shù)木用強(qiáng)壯的腿腳插進(jìn)了泥土，宛如靜止不動(dòng)的獨(dú)角獸。我看到的這種靜止?fàn)顟B(tài)是表面的。只要我愿意，我就能穿透表象。那時(shí)我就能看到樹(shù)皮下面活動(dòng)的水和樹(shù)液的涓涓細(xì)流，它們來(lái)來(lái)往往、上上下下地循環(huán)流動(dòng)著。在房頂下面，我看到睡覺(jué)的人們的軀體，他們的靜止不動(dòng)同樣是一種表象——心臟在他們體內(nèi)輕微搏動(dòng)，血液咕嘟咕嘟奔流，甚至他們的夢(mèng)也不是現(xiàn)實(shí)的，因?yàn)槲夷芸闯鏊烤故鞘裁矗菏且恍∑恍∑珓?dòng)著的圖像。在這些沉睡的軀體中沒(méi)有一個(gè)離我近一點(diǎn)，也沒(méi)有一個(gè)離我遠(yuǎn)一點(diǎn)。我隨意望著他們，在他們紛亂繁雜的夢(mèng)的思維活動(dòng)中我看到了自己——就在這時(shí)，我發(fā)現(xiàn)了這個(gè)古怪的事實(shí)。發(fā)現(xiàn)我是純粹地看，沒(méi)有反應(yīng)，沒(méi)有任何看法，沒(méi)有觀感。我很快又發(fā)現(xiàn)了另一個(gè)事實(shí)——我同樣善于通過(guò)時(shí)間看，如同我能在空間上改變視點(diǎn)一樣，我也能在時(shí)間上改變視點(diǎn)，這就如同我是電腦屏幕上的光標(biāo)，只不過(guò)它是自行移動(dòng)，或者說(shuō)，它干脆就不知道移動(dòng)它的那只手的存在。

我在做夢(mèng)，我覺(jué)得時(shí)間沒(méi)有盡頭。沒(méi)有“以前”，也沒(méi)有“以后”，我也不期待任何新鮮事物，因?yàn)槲壹炔荒艿玫剿?，也不能失去它。夜永遠(yuǎn)不會(huì)結(jié)束。什么事情也沒(méi)有發(fā)生。甚至?xí)r間也不會(huì)改變我看到的東西。我看著，我既不會(huì)認(rèn)識(shí)任何新的事物，也不會(huì)忘記我見(jiàn)到過(guò)的一切。