菲力

1971年，日本，一位母親抱著她患有水俁病的女兒

人類發(fā)展的歷史，幾乎與災(zāi)難同行。火山、地震、海嘯或颶風(fēng)，自然之神的每一次震怒，都在頃刻之間將人類苦苦經(jīng)營的文明果實打翻在地。災(zāi)難的形式狡猾而多變，卻無一例外地吞噬著人類的生命。

而每一次“重建”，既是人類智慧與勇氣的證明，也體現(xiàn)了大自然的慷慨與仁慈。也正是在一次次重建中，人們得以回到災(zāi)難的發(fā)端之所，思考這一切到底是怎么開始的。

從“貓舞蹈病”到“水俁病”

起初，只是村莊里的一些怪事，最先發(fā)出預(yù)警的是魚。20世紀(jì)50年代初，日本水俁灣海面浮起大量死魚和海鳥的尸體。緊接著村里出現(xiàn)大量病貓，它們瘋癲狂奔，繼而紛紛跳海自殺，數(shù)量超過5萬。這一怪現(xiàn)象，當(dāng)時被稱為“貓舞蹈病”。但那時，人類寧愿相信這是某種詛咒。

很快就輪到人類自己。1956年，女孩田中靜子和她兩歲的妹妹相繼口齒不清、全身痙攣，最后高叫著死去。學(xué)者發(fā)現(xiàn)水俁灣海水中存在污染物，并將矛頭鎖定日本氮產(chǎn)量第一的智索公司。

智索在生產(chǎn)過程中，將大量含有有機(jī)汞的廢水，排入水俁灣外圍的“不知火?！?。水生物食用后，污染物轉(zhuǎn)化濃縮為劇毒物質(zhì)甲基汞，再通過魚蝦進(jìn)入人體，侵害全身。同年，“水俁病”被正式確認(rèn)。超過1萬人罹患此病，是人類歷史上最早的由于工業(yè)廢水排放造成的公害病。

但這只是開端，就像一位受害者后來回憶說的，水俁病表面看似環(huán)境問題，背后卻是文明的沖突。起初，智索公司拒不承認(rèn)排污致病，政府也不愿介入，因為對當(dāng)時正狂奔在工業(yè)化道路上的日本來說，“像智索這樣的大企業(yè)一旦停工，對經(jīng)濟(jì)的影響是不可估量的”。

與此同時，另一場看不見的災(zāi)難正在人們心中蔓延：在水俁市，大量居民是智索的員工，而他們的親友可能就是漁民。受害者與加害者共居。甚至，在發(fā)病之前，他們都是戰(zhàn)后經(jīng)濟(jì)高速發(fā)展的受益人。政府、企業(yè)、患者和市民各有各的想法，人們不知該怎樣面對彼此。

2012年10月29日，在桑迪颶風(fēng)期間，英國帆船“邦蒂”號淹沒在大西洋中

“水俁病”是人類歷史上最早的由于工業(yè)廢水排放造成的公害病。

一場環(huán)境災(zāi)難，演變?yōu)槿祟惿鐣?nèi)部不同利益集團(tuán)的博弈。這種狀況一直持續(xù)到1968年，政府最終認(rèn)定水俁病的污染源和致病原因。次年，企業(yè)與政府共同啟動了對水俁病受害者的一系列認(rèn)定與賠償—此時，距離第一例水俁病患者田中靜子去世已經(jīng)過去12年。

重建，是從人們愿意轉(zhuǎn)過身來，面對真相的這一刻開始的。

1977年至1990年，企業(yè)與政府出資，對水俁灣底層約150萬立方米的淤泥進(jìn)行清理，并建成生態(tài)公園。1990年之后，政府興建水俁病資料館，由水俁病患者直接講述親身經(jīng)歷。

“重建水俁”逐漸成為市民的共同意愿。在這個曾經(jīng)被稱為“污染源”的地方，幸存者再也無法下海捕魚，轉(zhuǎn)而開墾出橘園和紅薯田，嘗試擺脫農(nóng)藥，有機(jī)耕種。他們曾深受其害，因而比任何人都更加渴望向這個世界提供接近自然的安全食品。

此外，以水俁市民為主體，當(dāng)?shù)刂贫?0種垃圾分類的規(guī)定。全市建成300個垃圾站，針對生活垃圾、易拉罐、廢油、建筑垃圾等，實行回收再利用。而曾經(jīng)以向海洋傾倒毒物出名的智索公司，則研發(fā)出了創(chuàng)新的廢水處理技術(shù)。

2006年，水俁病發(fā)生50周年。人們樹立了慰靈碑，上刻碑文：“不知火海的所有靈魂，這樣的悲劇不會再次發(fā)生，安息吧！”

2013年，國際社會在水俁市通過了旨在控制和減少水銀排放的國際公約《關(guān)于汞的水俁公約》。這場災(zāi)難促使日本社會經(jīng)歷了公眾環(huán)保意識的覺醒、法律體系的完善，從一個傳統(tǒng)工業(yè)國家漸漸向綠色國家轉(zhuǎn)型。

但對于當(dāng)年的受害者和幸存者來說，肉體的折磨和精神的痛楚，始終如夢魘般在一呼一吸之間揮之不去。

十億牡蠣重建未來

相比公害病這類矛頭直指人類行為的災(zāi)難，面對颶風(fēng)、高溫、干旱等極端氣候時，“天災(zāi)”與“人禍”之間的界限顯得曖昧不清。災(zāi)后重建也因此更加考驗人類的誠實、勇氣與遠(yuǎn)見。

2012年10月30日，颶風(fēng)“桑迪”橫掃美國東海岸，造成150人喪生、800萬戶家庭斷電，摧毀60多萬套住房。風(fēng)浪裹挾著海水，灌入平日里紙醉金迷的曼哈頓。桑迪也因此成為美國歷史上代價最“昂貴”的風(fēng)暴之一，紐約地鐵遭受108年來最大的破壞，1.8萬多個航班被取消，造成的損失至少達(dá)到700億美元。

可即便如此，這里是紐約，人類文明的韌性在此得到集中體現(xiàn)。颶風(fēng)之后的短短幾周，城市基建就恢復(fù)運轉(zhuǎn)，搬遷與重建工作有序展開。以上這些，是人們應(yīng)對災(zāi)難的傳統(tǒng)方式—單一、快速。但如今，面對越來越頻發(fā)的極端天氣，越來越多的人開始追問：問題到底出在哪里？我們?nèi)绾斡眯路绞饺ソ鉀Q？

于是，恢復(fù)地鐵與航班、道路與照明，幾乎成了整個重建過程中最容易的一部分?？茖W(xué)家認(rèn)為，“桑迪”異常轉(zhuǎn)向侵襲美國的潛在原因之一，是全球氣候變暖導(dǎo)致北極海冰融化，從而改變了大氣的流動。要解決這背后的整個生態(tài)問題，不是一朝一夕，甚至不是單個國家能力范圍內(nèi)的事。但紐約人打算在自己的城市，從自身的行動開始。

“十億牡蠣計劃”的團(tuán)隊成員在檢查牡蠣的生長進(jìn)度