去年夏天，我在寫《你像星空落懷》。

開文之前要先做大綱，但做大綱之前，我必須得先敲開畢同學(xué)的對話框——寫到小白這本書時(shí)，“開文前先找高中同桌緬懷一下青春歲月”已經(jīng)從一個(gè)奇怪的習(xí)慣發(fā)展成了一種南書百城的神秘儀式，起初我覺得他可以幫我回憶學(xué)生時(shí)代發(fā)生過的事，后來我覺得，他可以給我?guī)砩衿娴暮眠\(yùn)。

所以在我結(jié)束回憶環(huán)節(jié)，并雀躍地做完筆記之后，畢同學(xué)也像前幾次一樣，發(fā)出了漫長而無奈的，甚至讓我感到一絲絲謎之寵溺的嘆息：“寫小說的素材夠了？”

我認(rèn)真地反駁：“不止是為了寫小說啊，我們很久沒聯(lián)系了，我也很想跟你說說話的。”

當(dāng)時(shí)是凌晨三點(diǎn)，他停頓一下，發(fā)回一句意味不明的：“哦？”

看來是不信。

其實(shí)我也不信。

哪個(gè)老同學(xué)會(huì)在凌晨三點(diǎn)，突然跑來找人敘舊。

但我又不好意思當(dāng)面說實(shí)話，總不能大半夜矯情兮兮地告訴他“我來找你是因?yàn)橐坏┗貞?，就覺得回憶里鋪天蓋地全是你”……搞得我好像暗戀他一樣。所以我想了想，善良地轉(zhuǎn)移話題：“這么晚了，你怎么還不睡？”

他：“……”

他：“講不講道理，不是你不讓我睡？”

我：“……那你睡吧，不要熬夜了，會(huì)變丑。”

他：“……”

我猜小畢同學(xué)一定在屏幕那頭無語凝噎，因?yàn)檫@句發(fā)完，他停頓了很久都沒再說話。信息時(shí)代，如果有人隔了五分鐘都沒有再回復(fù)你，那必然是對方打算終結(jié)這段談話，所以我非常識(shí)趣地洗漱完畢掀開被子打算睡覺，并在心里掐著時(shí)間默算下次寫新書時(shí)再來找他——

然而我剛定好鬧鐘，他的消息就又發(fā)了過來：“不好意思，剛剛有電話打進(jìn)來?！?/p>

他解釋：“其實(shí)也不完全是因?yàn)槟?，我在忙一個(gè)項(xiàng)目?！?/p>

我：“可是已經(jīng)很晚了啊，這么可憐的嗎？”

他：“你別說話了，現(xiàn)在去睡覺，也算憐愛我。”

我：“為什么？”

他：“你一說話我就想回復(fù)，因?yàn)槿滩蛔?，所以沒辦法專心做事情?！?/p>

凌晨三點(diǎn)半，我在這頭盯著屏幕愣住，想起更早一些時(shí)候，我因?yàn)榭荚嚫改隔[矛盾，大半夜縮在床上一個(gè)人生悶氣并越想越生氣，打電話給他，得到的回復(fù)也是一句語氣慵懶的：“慢慢說吧，我聽著呢?！?/p>

那時(shí)候我跟他還是同桌，每天低頭不見抬頭見，他在我余光之外，與我永遠(yuǎn)只隔半條手臂的距離。

我愣了一陣，緩慢地說：“行吧，我去睡了，不過我走之前，你能發(fā)個(gè)詳細(xì)地址給我嗎？”

他笑：“怎么，你要來找我？”

我：“對，明早見?！?/p>

他一邊發(fā)“哈哈哈”一邊把地址發(fā)過來，顯然沒把我上句話當(dāng)真，也沒什么防備之心。事實(shí)上我當(dāng)然也不可能去找他，畢業(yè)之后我們分隔兩地，一直隔著大半個(gè)中國。

我給他點(diǎn)了一份早餐。

因?yàn)榇蟀胍沟奈铱词裁炊加X得好吃，所以把店里的早茶點(diǎn)心順著點(diǎn)了一遍……結(jié)果第二天早上，外賣小哥沒找到他住的公寓樓棟，將電話打到了我手機(jī)上。

我立刻呼叫畢同學(xué)，嚴(yán)肅地問他：“小同志，你是不是給了我假地址？”

早上七點(diǎn)半，他明顯沒睡醒：“什么……”

我：“不然為什么外賣小哥說你住處不明？”

他意外：“你給我買了東西嗎？……等等，剛剛那個(gè)是外賣的電話？”

一陣手忙腳亂。

他艱難地聯(lián)系上外賣小哥，將早餐拿回來，又哭笑不得地給我發(fā)消息：“我收到了，南總，你怎么點(diǎn)了這么多？這看起來像是雙人份……不，三人份。”

“把我吃不到的那份吃回來。”

他非常爽快：“好，我下次請你喝飲料?！蓖ｎD一下，又補(bǔ)充，“加三倍小芋圓，你也替我把我吃不到的那份吃回來?！?/p>

受到啟發(fā)，我把這個(gè)梗寫進(jìn)了《你像星空落懷》。小白和竹瀝異地時(shí)，兩個(gè)人互相給對方點(diǎn)食物，小白加了滿杯珍珠。

——“你喜歡我，到什么程度？”

——“就像喜歡凌晨三點(diǎn)半，加了滿杯的小芋圓呀?！?/p>