綠妖

1992年我在上技校。課本上往外蹦的都是干巴巴帶著靜電的詞兒：高壓電、渦輪增壓、線圈電流……這些詞完全不進(jìn)入我的記憶系統(tǒng)。最大的慰藉是跟朋友互相寫(xiě)很長(zhǎng)的信，除了開(kāi)頭一兩頁(yè)，后面十幾頁(yè)全是抄書(shū)、抄詩(shī)、抄歌詞。那時(shí)大家都窮，買(mǎi)到一本書(shū)，自己看完，就很小心地走平郵，傳給最好的朋友看。但每個(gè)月也只能買(mǎi)一本書(shū)。所以這封包著書(shū)的平郵，如果路上丟了，就會(huì)悲痛萬(wàn)分。周末晚上，跟宿舍女孩去跳舞。穿著十幾塊錢(qián)做的黑裙子，化了妝，粉很劣質(zhì)，一邊走一邊感覺(jué)它在往下剝落。深夜回宿舍，照照鏡子，把臉洗干凈，連舞廳也不去了。那兩年，世界于我，是一個(gè)黑白默片，我經(jīng)常聽(tīng)不到別人叫我。這時(shí)聽(tīng)到BEYOND。

街頭的磁帶店，十塊錢(qián)一盒。盜版七塊。他們的是七塊。一個(gè)鋼琴前奏，清冷如雪，“今天我，寒夜里看雪飄過(guò)，懷著冷卻的心窩飄遠(yuǎn)方。風(fēng)雨里追趕，霧里看不清影蹤，天空海闊你與我可會(huì)變?！?/p>

我寫(xiě)那么多，試圖使你知道，音樂(lè)響起，鼓和貝斯，重重的節(jié)拍合著心跳時(shí)我的感受。那時(shí)沒(méi)網(wǎng)絡(luò)，對(duì)一個(gè)遙遠(yuǎn)歌手的了解只能靠磁帶封面，印刷模糊的一張四人照片。我努力分辨，也無(wú)法知道誰(shuí)是黃家駒。但他們的歌，像一個(gè)午夜太陽(yáng)，清冷冷灰蒙蒙地出現(xiàn)在我更加灰暗的生活里。雖然是冷光，卻也有溫度。

1996年，用工資買(mǎi)了當(dāng)時(shí)罕見(jiàn)的VCD，三碟連放，5500元，是生活中的奢侈品?？囱莩獣?huì)。這時(shí)候，才知道哪個(gè)是黃家駒，原來(lái)不是那個(gè)長(zhǎng)頭發(fā)的。歌里有些詞反復(fù)出現(xiàn)：空虛、灰色、被逼、掙扎、唏噓。那正是少年荷爾蒙最旺盛時(shí)的共通感受，用一句他們的歌詞形容就是：總有挫折打碎我的心，不會(huì)放棄高唱這首歌。你要問(wèn)我：不放棄什么？我答不出。我只知道，活著不止眼前所見(jiàn)，一定還有另一種。那是他們?cè)谝魳?lè)里制造的一個(gè)“遠(yuǎn)方”。

短頭發(fā)的黃家駒，抱著吉他在舞臺(tái)上歡樂(lè)地跑來(lái)跑去，跟人飚琴。他穿一件金色背心，汗一滴滴落在棕色的皮膚上，也是歡樂(lè)的。

我身邊的年輕人，沒(méi)有不喜歡BEYOND的。表弟借走VCD，很快，隔壁響起他大聲跟著唱的聲音：“我們雖不在同一個(gè)地方，沒(méi)有相同的地方，可是你知道我的迷惘?！?/p>

同年，因?yàn)橛蠽CD機(jī)，家里開(kāi)了一個(gè)露天卡拉OK，記得是三塊錢(qián)唱首歌。表弟雀躍道：太好了！把BEYOND拿去放吧。我感覺(jué)被背叛：這怎么行？！他困惑地：可是……那再買(mǎi)一張好了，拿新的去放總可以吧。但對(duì)我來(lái)說(shuō)，無(wú)關(guān)新舊，這音樂(lè)是神殿，怎能用于賣(mài)錢(qián)？

還是被拿到街頭播放，點(diǎn)唱率超過(guò)張國(guó)榮張學(xué)友劉德華。無(wú)聊的男生們騎著摩托過(guò)來(lái)唱首歌，騎上車(chē)沿縣城轉(zhuǎn)一圈，再回來(lái)唱。這是他們下班后為數(shù)不多的娛樂(lè)?？h城的生活是很枯燥的。唱這些歌時(shí)，平時(shí)楞呵呵的男孩子，緊緊咬著掙扎、憤怒、空虛、自由這些詞兒，手攥成拳頭，一下一下地重重?fù)]舞，臉變得有些猙獰。這時(shí)他們真好看啊。

2012年，看王小妮《上課記》，她的學(xué)生很多來(lái)自農(nóng)村、縣城，讀過(guò)的作家里排名最靠前的是路遙和余秋雨。后來(lái)她發(fā)現(xiàn)，只要放BEYOND的歌，大家冷漠的眼神會(huì)集體閃亮。我想象那畫(huà)面，以及那些，不曾謀面但已知道他們過(guò)去的少年，他們的空虛、憤怒、掙扎，他們的遠(yuǎn)方在哪里？我該為黃家駒仍未過(guò)時(shí)而欣喜，還是悲哀？

很多年里，我為成長(zhǎng)的貧瘠荒涼耿耿于懷。為什么，我不能在小時(shí)候就聽(tīng)到莫扎特，看到《紅樓夢(mèng)》與《百年孤獨(dú)》？但這就是命運(yùn)，給你什么你只能雙手接受。年紀(jì)漸長(zhǎng)，我開(kāi)始想荒涼何嘗不是一種營(yíng)養(yǎng)。當(dāng)然，它不通向優(yōu)雅光滑的人生，但它給予的粗糲中飽含力量。少年時(shí)，上天沒(méi)給我莫扎特，而是黃家駒，但我同樣喝到了生命最初的那一口水。對(duì)一個(gè)少年，這就夠了。

摘自《心理周刊》