許幼飛

蜀繡，又名“川繡”。

古往今來(lái)，蜀繡的秀美吸引了無(wú)數(shù)文人墨客為之賦詩(shī)，西漢文學(xué)家揚(yáng)雄曾在《蜀都賦》中寫(xiě)道：“錦布繡望，芒芒兮無(wú)幅。”而蜀繡的技法更是“窮工極巧，冠于天下”。

可即便如此，隨著時(shí)代的發(fā)展，蜀繡也曾差點(diǎn)遭遇滅頂之災(zāi)。

“那時(shí)如果我不做了，千年蜀繡文化也許會(huì)在重慶絕跡，自己將成為歷史的罪人……”

在重慶市渝康寧蜀繡藝術(shù)研究院，國(guó)家級(jí)非物質(zhì)文化傳承人康寧回憶起那個(gè)時(shí)刻，仍舊心潮澎湃。

緣起·“耳疾給我?guī)?lái)的并非只有‘暴風(fēng)雨，還有‘避風(fēng)港”

1955年8月，康寧出生于重慶一個(gè)普通的家庭。

“兩歲時(shí)，我不慎從樓梯上跌落，醫(yī)院檢查稱摔斷了耳內(nèi)聽(tīng)骨?！笨祵幓貞浀馈?/p>

由于當(dāng)時(shí)醫(yī)療水平有限，康寧的耳朵只剩下微弱的聽(tīng)力。

盡管如此，年幼的康寧并未自暴自棄，反而在母親和舅舅的影響下，初步學(xué)會(huì)了刺繡。

“影響康寧的有兩個(gè)因素：一是她的母親是巴蜀幼兒園的美術(shù)老師，常帶著學(xué)生做手工;二是她的舅舅喜歡烙畫(huà)，作畫(huà)時(shí)常給她講解其中的道理?！闭煞驕怯抡f(shuō)。

1978年，康寧進(jìn)入重慶挑花刺繡廠工作。

彼時(shí)，重慶挑花刺繡廠由機(jī)繡車間和手繡車間兩大部分組成。

酷愛(ài)刺繡的康寧進(jìn)入手繡車間，師從蜀繡藝人王清云?！袄蠋熓莻€(gè)安靜的人，無(wú)論別人說(shuō)什么，他都不聞不問(wèn)，刺繡時(shí)更是專注在自己的繡架上”。

曾經(jīng)有人當(dāng)著康寧的面批評(píng)王清云繡技不行，年輕的康寧很不服氣，但王清云只是輕描淡寫(xiě)地說(shuō)：“孩子，好好學(xué)，不管別人說(shuō)什么?！?/p>

“老師的這份淡然和專注對(duì)我影響很大?！笨祵幪寡?，從此以后耳疾不再是困擾自己的問(wèn)題，反而能為自己排除塵世間的干擾和喧囂。

在技藝漸長(zhǎng)的同時(shí)，康寧逐漸意識(shí)到自己的美術(shù)功底還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。

機(jī)遇，很快就來(lái)了。

1979年，著名國(guó)畫(huà)大師蘇葆楨來(lái)到重慶蜀繡研究所合作開(kāi)展工作。

康寧抓住這個(gè)機(jī)會(huì)，常向蘇葆楨請(qǐng)教問(wèn)題。

“不懂美術(shù)永遠(yuǎn)就只能臨摹別人的作品，甚至臨摹都不一定表現(xiàn)恰當(dāng)，更別說(shuō)創(chuàng)新了?！碧K葆楨的一席話讓康寧受益匪淺。她開(kāi)始利用晚上休息時(shí)間，自費(fèi)到市文化宮職業(yè)技能培訓(xùn)班及夜校美術(shù)班學(xué)習(xí)繪畫(huà)。

通過(guò)幾年的刻苦學(xué)習(xí)，康寧擺脫了臨摹繡稿，走上了設(shè)計(jì)、繪畫(huà)、刺繡一人完成的道路?！爱?dāng)我看見(jiàn)一幅幅作品被買走時(shí)會(huì)深感自豪，這種成就感讓我更有動(dòng)力投入到刺繡事業(yè)中”。

時(shí)光隨著手中的針線穿梭。決心要與刺繡相伴一生的康寧，曾以為這條路可以像手中的線一樣順暢，卻不料“線”斷了。

抉擇·“如果我不做了，自己將成為歷史的罪人”

1995年，重慶挑花刺繡廠宣告解體。

“機(jī)器刺繡大規(guī)模盛行，手工縫紉機(jī)打花的刺繡，永遠(yuǎn)跟不上電腦機(jī)器的速度和產(chǎn)量?！敝貞c挑花刺繡廠解體后，職工們各奔東西。突如其來(lái)的變故，讓康寧難以接受，她含著眼淚將繡架搬回家中。

“想到那個(gè)時(shí)候我現(xiàn)在都還想哭?！闭f(shuō)罷，康寧紅了眼圈。

彼時(shí)，兒子還在讀書(shū)，全家就靠著丈夫微薄的工資生活，沉甸甸的失落感壓得康寧喘不過(guò)氣來(lái)。

“每天都在家里哭，哭完了也沒(méi)法接受現(xiàn)實(shí)，后來(lái)為了生計(jì)，我決定出去打工掙錢。”為了生存，康寧放棄了蜀繡轉(zhuǎn)做縫紉，幫人做些衣服補(bǔ)貼家用。

看著康寧的轉(zhuǎn)變，湯登勇十分心疼：“我知道她的潛力，也知道她對(duì)蜀繡的熱愛(ài)?！?/p>

思來(lái)想去，湯登勇決定找妻子聊一聊：“你喜歡刺繡工作，就應(yīng)當(dāng)堅(jiān)持把它做好。按照歷史發(fā)展規(guī)律，能夠在快絕跡情況下堅(jiān)持下來(lái)的文化藝術(shù)，隨著文化的復(fù)蘇，一定會(huì)迎來(lái)新生……”

身為重慶市設(shè)計(jì)院的高級(jí)工程師，湯登勇深知藝術(shù)傳承的重要性。

這番話激勵(lì)了康寧，她決定試一試。

為了讓妻子專心研究刺繡，湯登勇特意將家里3平方米的小陽(yáng)臺(tái)布置成一間繡房。

從此以后，這一方窄窄的天地，便成為康寧精神寄托所在。

“從早上七八點(diǎn)繡到晚上。”盡管外界喧囂，但康寧的內(nèi)心卻無(wú)比寧?kù)o，“從不覺(jué)得累，刺繡對(duì)我來(lái)說(shuō)就是休息”。

有空時(shí)，夫妻兩人還會(huì)外出采風(fēng)、尋師訪友、了解市場(chǎng)。

就這樣日復(fù)一日，康寧的繡技日益精進(jìn)。

轟動(dòng)·“我逐漸得到了認(rèn)可，有了‘巴渝第一針‘蜀繡皇后的美譽(yù)”

正面，一位眉目含情的古代仕女優(yōu)雅地坐在一塊石頭上;反面，是她纖弱的背影。

1998年，這幅名為《幽女神思》的作品，在“重慶市旅游商品新產(chǎn)品設(shè)計(jì)大賽”一經(jīng)亮相，便引來(lái)無(wú)數(shù)好奇的目光。

“這幅蜀繡應(yīng)該是成都的吧？重慶以前有蜀繡，現(xiàn)在已經(jīng)絕跡好多年了。”有人說(shuō)。

“這是我的作品?！笨祵庲湴恋匕浩鹆祟^，“我是土生土長(zhǎng)的重慶人！”

“重慶居然還有這么好的刺繡作品！”大家感嘆。

而這幅作品之所以能讓眾人驚艷，還在于它的繡法——由康寧獨(dú)創(chuàng)的“雙針扣”繡法。

兩年前，善于觀察的康寧在用縫紉機(jī)制作衣服時(shí)發(fā)現(xiàn)，“布料上的針腳相互覆蓋，卻互不影響布料兩面的圖案”。

這讓她靈光一閃——蜀繡能否也可以用某種針?lè)ㄔ谝粡埨C面上同步完成兩面刺繡？

彼時(shí)，雙面異形異色繡大致有三種繡法，但存在不同程度的缺陷：費(fèi)工或者不能體現(xiàn)蜀繡的活靈活現(xiàn)。

有了想法就開(kāi)始實(shí)踐，經(jīng)過(guò)反復(fù)摸索，康寧終于找到合適的方法。

“‘雙針扣是非常繁雜的繡法?！笨祵幪寡赃@不僅考驗(yàn)功力，還考驗(yàn)?zāi)X力，“刺繡者在繡一面的同時(shí)還需想著另一面，做到兩根針同起同落，而綢紗又非常輕薄，正反面的針腳必須相互掩蓋才不至于‘露餡”。

“沒(méi)有絕對(duì)的專注是沒(méi)法完成的?！笨祵幏Q。

盡管是第一次參加比賽，但這一仗康寧贏得很漂亮，成功獲得了參展專家和觀眾的關(guān)注，在刺繡界嶄露頭角。

此后，康寧的名氣與日俱增。她的雙面異形異色繡作品《稚趣圖》《迷》分別于第一屆、第二屆重慶市文藝專項(xiàng)獎(jiǎng)評(píng)選中，獲“重慶市民間文藝獎(jiǎng)”，其中《謎》還獲得“2004年中國(guó)民間藝術(shù)百絕群英會(huì)”金獎(jiǎng)。

2006年5月20日，蜀繡入選第一批國(guó)家級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)名錄，康寧成為蜀繡國(guó)家級(jí)代表性傳承人之一。

傳承·“要保持一顆對(duì)蜀繡的真心”

隨心之線，蜿蜒而上，穿越指尖，連綿不絕……

2020年初，渝康寧蜀繡藝術(shù)研究院。盡管已經(jīng)65歲，歲月的風(fēng)霜已經(jīng)爬上臉龐，但康寧仍伏在繡架上，專心刺繡。

幾位學(xué)徒在康寧的帶領(lǐng)下，正琢磨著手中的繡品。

“我在網(wǎng)上搜索了一些關(guān)于蜀繡的信息，了解到康老師在重慶這邊比較有名，所以直接過(guò)來(lái)找她拜師學(xué)藝了?！睂W(xué)徒萬(wàn)會(huì)琴稱，“學(xué)了大概六七年。”

想成為康寧的徒弟難嗎？不難。

隨著康寧聲名遠(yuǎn)播，不少人慕名前來(lái)拜師。

“最初想到別人說(shuō)‘重慶蜀繡已死，所以有人來(lái)學(xué)我就無(wú)私地教?！笨祵幷f(shuō)。

由于學(xué)員的基礎(chǔ)參差不齊，有人一時(shí)興起、有人不懂美術(shù)，康寧教起來(lái)十分費(fèi)勁。

“每天忙進(jìn)忙出累得不行，根本沒(méi)有時(shí)間潛心研究自己的繡技?！笨紤]到身體狀況，康寧不再?gòu)V泛收徒，而是設(shè)定了門檻——大專及以上學(xué)歷、年齡在25歲以下且擁有一定的美術(shù)基礎(chǔ)。

即便如此，這些條件也并不苛刻。

自2000年以來(lái)，康寧陸續(xù)培養(yǎng)了近百名學(xué)徒，其中做出成績(jī)的不少，現(xiàn)已有2人成為蜀繡市級(jí)傳承人，6人成為蜀繡區(qū)級(jí)傳承人。

想永遠(yuǎn)成為康寧的徒弟難嗎？很難。

“學(xué)習(xí)刺繡很苦，這種苦不僅是過(guò)程苦，而且因?yàn)槭窭C是純手工的技藝，如何同市場(chǎng)更好地接軌，雖然我們正在探索，但還有一條很長(zhǎng)的路要走。”湯登勇苦笑道，“所以，要守得住清貧?！?/p>

如果有人為了迎合市場(chǎng)，弄虛作假呢？

湯登勇收起笑意，斬釘截鐵地說(shuō)：“逐出師門！”

“所以，要對(duì)蜀繡充滿極大的熱情?！倍菓阎@樣的真心，康寧才能在蜀繡的道路上越走越遠(yuǎn)。從最初的好奇，到后來(lái)的熱愛(ài)，毫不夸張地說(shuō)，蜀繡已經(jīng)成為她人生中不可磨滅的一部分。

“我會(huì)一直繡下去，直到拿不起針線為止?！笨祵幍脑?，簡(jiǎn)短而有力。