凡有趣的,終歸有益。
2019年11月23日,作家流沙河先生在成都逝世。他88年的人生長河中留有諸多詩作,他的詩歌《就是那一只蟋蟀》,是與臺(tái)灣詩人余光中的酬唱之作,掀起了臺(tái)海詩歌交流的文化熱潮,引發(fā)海峽兩岸經(jīng)久不息的“鄉(xiāng)愁”話題。但他拒絕被稱為“著名詩人”,“又沒有做統(tǒng)計(jì),你咋個(gè)曉得你著名”。中年他扎進(jìn)古文字研究,探秘漢字“生成的道理”,別人問他這有什么用,他說“就覺得很好?!?。事實(shí)上,流沙河一生都在做自己認(rèn)為有趣的事情。
流沙河是個(gè)低調(diào)的人。他一直對(duì)自己的講學(xué)表示謙遜,用余勛禾的話來講,有“恒定溫存的儒生味”。流沙河曾言:“我不是專門研究中國古典文學(xué)的,古典文學(xué)是我個(gè)人的愛好,我所知道的一些都是常識(shí),我所用的這些方法都是人家做學(xué)問的基礎(chǔ)。人家聽眾覺得還有點(diǎn)味,來聽一聽,又有點(diǎn)知識(shí),又還有點(diǎn)娛樂,這樣也就很好,我也樂于做這些?!币淮沃v座結(jié)束后,一位母親拿著本書,領(lǐng)著自己的孩子來到流沙河面前,希望他在書頁寫上“好好學(xué)習(xí)”之類的話語。流沙河想了想,認(rèn)真地寫下“好好玩”。他解釋,好好玩才是孩子現(xiàn)階段最重要的事。學(xué)習(xí)或者興趣愛好,應(yīng)該是在家人的引導(dǎo)下,在潛移默化中,在孩子對(duì)世界產(chǎn)生的好奇心的驅(qū)動(dòng)下,在知識(shí)欲的驅(qū)動(dòng)下自然發(fā)生的。還有一次,一位讀者當(dāng)場(chǎng)告白流沙河,說看了一輩子流沙河的書,想拜他為師。流沙河回答:“熒熒之火,怎能照亮大千!”
興趣 謙遜 通達(dá)
在生命的最后十年里,流沙河除了在家研究古文、漢字,去得最多的地方就是成都圖書館,在那里給市民做文化講座。從2009年到2019年5月,每月開一次,內(nèi)容從老成都故事講到古代經(jīng)典、詩詞歌賦。他在成都圖書館共開講120次,線下到場(chǎng)的觀眾達(dá)6萬余人次。流沙河曾說,他希望能把中國傳統(tǒng)文化多傳播一些出去,讓大家的生活多一些詩意。生活其實(shí)很簡單,只是很多時(shí)候是人們將它復(fù)雜化了。我們應(yīng)當(dāng)遵從自己的內(nèi)心,讓自己活得真實(shí)而有價(jià)值、快樂而懂得感恩。