鐘 涵

我有幸應(yīng)邀參加“慶祝新中國(guó)成立70 周年70 人美術(shù)作品展”?？墒悄陙砝喜?，其間只能請(qǐng)友人幫助張羅。展后遙望勝景，興奮不已。今年展方又命題撰文，乃遵囑自序，回顧油畫創(chuàng)作事并簡(jiǎn)述其生成甘苦，以饗讀者。

我少小時(shí)喜愛涂畫，但后來的學(xué)歷徘徊了多年，久不識(shí)藝事，遲至26歲才轉(zhuǎn)入中央美術(shù)學(xué)院，專修油畫。記得那年就有了第一幅稱得上“油畫創(chuàng)作”的作品。那次我隨班下鄉(xiāng)到京西何各莊參加夏收，興感新鮮，于是以現(xiàn)成題材，畫雨后村民搶收莊稼的美麗景象，被《中國(guó)青年》發(fā)表在封面上，受到董希文先生著文鼓勵(lì)和指教。頭次亮相，暗自高興。

此后幾年，我的學(xué)習(xí)中有困難，那就是在基本功上因循先前自修的舊習(xí)，不懂要義。又由于創(chuàng)作課業(yè)變化，連缺創(chuàng)作成績(jī)。到了1961年，從進(jìn)油畫研究班開始，我大膽動(dòng)手在大幅畫布上試畫了一個(gè)大題目，即表現(xiàn)毛主席“初到陜北看見大雪時(shí)”所作名篇《沁園春·雪》的詩(shī)意。我試擬構(gòu)畫了主席與農(nóng)民并肩立于雪野中的圖像。那時(shí)我不明白自己水平的粗糙，竟然就交給新收創(chuàng)件的革博，后來也展出過。不過回想那幾年的“躍進(jìn)”風(fēng)氣曾鼓勵(lì)學(xué)生創(chuàng)作完即參展，那是太過了。到羅工柳老師帶我們這個(gè)班時(shí)，他一直鼓勵(lì)大家先要會(huì)，然后要?jiǎng)?chuàng)，在三年間把這個(gè)班帶得既認(rèn)真又有朝氣。這時(shí)我創(chuàng)作了《延河邊上》。初構(gòu)這幅畫時(shí)，我們有幾個(gè)人跟林崗老師去延安，在夏秋二季畫了幾個(gè)月。正是那次，他每日手把手、不厭其煩地幫我們修改色彩寫生的習(xí)作，就在這種方式之下，使我們對(duì)“條件色關(guān)系”原理的認(rèn)識(shí)和使用有了明顯的進(jìn)步，大家高興，蔡亮昵稱林崗為“崗師”。我那時(shí)另有一個(gè)任務(wù)，即就地為創(chuàng)作的草圖觀察和作稿，得了幾幅草圖設(shè)計(jì)?；鼐┖笳?qǐng)羅先生審看。其中有一幅畫，是以領(lǐng)袖與農(nóng)民并肩前行于滿山陽光的背景之前為立意構(gòu)思的。他第一次就很高興地肯定了這個(gè)母題（MOTIVE），我也很得意。但是出了一個(gè)波折，就是在往畫布上放大稿時(shí)，我聽了別的老師善意的商議，一度試著修改這個(gè)母題而受到羅先生的堅(jiān)決制止。我記得他嚴(yán)厲地說：“改過來就不要畫了！”我慚愧不已，在當(dāng)時(shí)的能力水平上努力完成。這期間還請(qǐng)了也在班上任教的全山石老師為河水的色彩做了很好的修改。這幅畫后來的經(jīng)歷大家都知道：起初受到普遍的歡迎，例如北京四大報(bào)都用第四版的上首通欄同樣刊登。不料有權(quán)勢(shì)的江青看過展覽后，幾次認(rèn)為這幅畫“對(duì)毛主席的形象有歪曲”，這在“文革”期間就使《延河邊上》被傳為“黑畫”，鬧得滿城風(fēng)雨?！拔母铩焙竺佬g(shù)界為此畫恢復(fù)了名譽(yù)。丹青之事釀成如此風(fēng)波，這是我從來沒有料想到的。再要記敘的是，“文革”后此畫原件一度在美院陳列室丟失。到迎接新世紀(jì)時(shí)，油畫學(xué)會(huì)應(yīng)展覽要求，要我重新再畫一幅展出。于是我找好人物形象模特，又有些后來油畫技巧的進(jìn)步，便又重畫了一幅，結(jié)果不遜于原作或有所長(zhǎng)吧。恰好此時(shí)陳列室從塵封之下找到了原作，當(dāng)國(guó)博征畫時(shí)，我把這兩件都送去了——我在自己諸多創(chuàng)作中，于此件敘述特別煩冗，不敢說“自數(shù)家珍”，實(shí)在是實(shí)踐的體會(huì)很深刻的緣故。

鐘涵 暮云橫河 布面油畫 73 cm×91 cm 2006 年 中國(guó)國(guó)家大劇院藏

鐘涵 老人像 木板油畫 1956 年

鐘涵 古道 布面油畫 1998 年

鐘涵 挑水（延安寫生）紙本油畫 31.5 cm×25 cm 1962 年

“文革”結(jié)束后，改革的清風(fēng)使美術(shù)界從四面八方出現(xiàn)新鮮的生氣，美院迅速?gòu)?fù)學(xué)。此時(shí)我人到半百，自己的從藝生涯也進(jìn)到后半，很想使出一股勁來創(chuàng)作，于是一連畫了兩幅革命歷史主題的大幅畫。一幅是《東渡黃河》。此幅是我在“文革”中曾經(jīng)使勁很久，幾次獨(dú)自跑到吳堡的川口村，上上下下去看那山川的形勢(shì)，訪問當(dāng)年出船運(yùn)送部隊(duì)的河工，還仔細(xì)揣摩如何把領(lǐng)袖與河工一起畫在河上波浪中行進(jìn)的壯闊氣勢(shì)。但是這一點(diǎn)對(duì)于我是太難了。那時(shí)受到當(dāng)年歷史畫風(fēng)氣的影響，我把革命浪漫主義精神用得勉強(qiáng)，以致太脫離實(shí)際。畫成后我送給了革博，事后才漸漸明白此幅立意成圖后的弱點(diǎn)，于心不安。接著另一大幅畫是《1976 年清明節(jié)天安門之夜》（與油畫系老師馮真同志合作）。這幅畫的構(gòu)思是當(dāng)時(shí)在廣場(chǎng)上反復(fù)觀察和體驗(yàn)過的，做群眾大場(chǎng)面的鳥瞰式構(gòu)圖，使用夜色暗彩與火炬閃動(dòng)的對(duì)比，表現(xiàn)人民群眾激動(dòng)的感情波浪。我自己看重這件作品是因?yàn)檎\(chéng)摯實(shí)現(xiàn)革命現(xiàn)實(shí)主義與革命浪漫主義結(jié)合的效果。可是展覽后我?guī)啄瓴辉诩?，此作卻不慎在什么地方丟失了，十分遺憾只留存幾件局部圖稿。

改革開放引發(fā)了我后半治藝生涯的變化。一大步驟是出國(guó)進(jìn)修。最初在1980年秋至1981年，我受文化部派送至比利時(shí)研修，后又續(xù)往一年多。當(dāng)初稀罕，到80 年代以后出國(guó)學(xué)習(xí)一事成了常態(tài)，大家都有體會(huì)了。就我本人而言，當(dāng)時(shí)已年過50歲，屬于遲到的全面大補(bǔ)課。那些日子里我一幅創(chuàng)作也沒有動(dòng)，當(dāng)時(shí)我的重點(diǎn)是在藝術(shù)上大補(bǔ)。由于我的專業(yè)是外來傳入的畫種，必須在可能的條件下直接師習(xí)，語云：“不入虎穴，焉得虎子?！蔽倚枰暗榔骷嫒荨?，既整體又具體的修習(xí)掌握。在那些年月里，我可以自稱像一個(gè)小伙子那樣用功。一方面，我需要對(duì)西畫歷史與原理有自己的認(rèn)識(shí)，“廣涉百家，窺一堂奧；兼及今古，究其變通”。后來大體上是這樣實(shí)行了，尤其重點(diǎn)在西方現(xiàn)實(shí)主義方法的演變，在那里正好深究人們一般關(guān)注較少的早期弗拉芒畫派及其發(fā)展的價(jià)值。對(duì)西畫源流的有識(shí)，反過來使我體會(huì)到，對(duì)我們東方中國(guó)傳統(tǒng)藝術(shù)的知解自信也就會(huì)相應(yīng)地提升上來。另一方面，我去那里的早期，曾聽吳作人先生所囑“到美術(shù)館去臨摹”。大約用了一年多的白天，后幾年在巴黎又用了半年時(shí)間，很具體地體會(huì)到這個(gè)作用。這些學(xué)習(xí)使自己從腦子到手頭上都補(bǔ)了上去，這個(gè)補(bǔ)課步驟深深地影響到我創(chuàng)作生涯的后半，初時(shí)不顯，在晚些年就見深入了。

為什么初時(shí)不顯呢？因?yàn)樾枰獣r(shí)間來消化。進(jìn)入80 年代后，我因各種活動(dòng)忙碌著，雖然創(chuàng)作這一項(xiàng)也沒有松弛。有好多年，我曾經(jīng)一面來去奔走，一面尋找借用畫室。那時(shí)的取材大部分還是繼續(xù)當(dāng)年在黃河上下的感受和懷想，加以大膽地畫大幅，不自量力。例如有一幅組織纖夫在晚潮中收工的場(chǎng)景。本來纖夫形象有力又好看，而我靠圖片編組得不好，始終粗糙。但我把這幅大畫保留了多年，改起來大動(dòng)干戈，始終沒有完成。這種習(xí)慣后來常有。又有一幅畫，表現(xiàn)邊區(qū)幼兒園孩子們?cè)诖线^河的情景，想得不錯(cuò)，但船上空間擁擠不堪，難以成章。又有一幅畫，人們抬傷員夜路過河，燈舉于陡岸之上，然而暗色難圖，也是勉強(qiáng)成章。我往往想把接受到的新東西用在畫上，但畢竟一下子慌忙從事實(shí)在不行。那個(gè)時(shí)期這樣的一大毛病，初不覺悟，一堆半成品撂在那里。到1989年的時(shí)候我已屬離休之年，受到歲月的警告，才有所反思。那年有一幅密云高垂下的船工特寫，交出時(shí)初被拒，從頭大改，不得不反復(fù)塑造，這才反而漸見精神。后來被中國(guó)美術(shù)館收存，而成為我這個(gè)時(shí)期的代表作。還有一件畫是自擬的歷史題材，畫戰(zhàn)士在秋霜的長(zhǎng)城上枕戈待旦。這個(gè)圖景很好，吃虧在人的形象無根據(jù)全憑圖片印象剪裁，太缺乏實(shí)感的錘煉。我自己也心重它的詩(shī)思基調(diào)，改了一陣，卻無能為力了。所以在這一段時(shí)期，我的問題是繁忙中粗心大意，教訓(xùn)很大。

鐘涵 牧場(chǎng)一（新疆寫生）紙本油畫 15cm×26.5cm 1961 年

鐘涵 當(dāng)年延安的一個(gè)傍晚-延安四題（組畫）之一 紙本油畫 20 cm×47 cm 1983 年

鐘涵 打石頭工地（河南輝縣寫生）紙本油畫 26 cm×38 cm 1975 年

在這種情況下，必須調(diào)整。美院的一個(gè)好處是同行師生的眼力常在左右，使我漸有改變。我的修習(xí)功夫在風(fēng)景處理上比較熟悉，而人物遜色。上面說過，原來基礎(chǔ)上吃過大虧，雖經(jīng)修理，仍然不足，這種弱點(diǎn)在后來的作品中長(zhǎng)期地暴露出來了?？偫ㄆ饋?，在漸趨向老化的后來那些年，我的創(chuàng)作大致可分三個(gè)系列。一個(gè)系列是以黃河主題并某些風(fēng)景為主，兼有船工生活的安排。有一年我到壺口，從晉省這一邊向日落的陜西那邊張望，河中一層層映日的激流與荒灘一片蒼茫，悠久滄桑，不禁感慨萬千。我用此種濃厚的感興畫成了《行舟與棄舟》一圖，先后兩次修改。由于有好幾回，在船上生活的熟悉，我把纖夫下工一圖反復(fù)變體畫過幾次。曠日持久，前后一二十年，可惜始終都沒有完成。同志們?cè)u(píng)為“沒完沒了地抹去重來”，莫此為最了。但其中有些局部還是有感摸到了門道，只可惜無法再回頭了。在反復(fù)中比較成功的也有，這就是《飲河者》。有一回夏日晌午間，我為船工劉賴兒獨(dú)留河上畫速寫，他捧流自飲，我反復(fù)琢磨這非常真趣好看的一瞬，搞了幾遍之多。但這個(gè)具體的動(dòng)態(tài)要抓好很難。有一件留贈(zèng)黃河博物館了。靳尚誼先生具體地告訴我：對(duì)這種形象造型，必須擺好和抓準(zhǔn)模特動(dòng)態(tài)空間中的結(jié)構(gòu)才行。我照他的話重研素描和色稿，一塊塊地深入，才變了面貌。興起之后，我突得靈感，把畫題為《飲河者》，不禁大喜。順便說一下，畫中人物肌膚的油畫肌理，是一遍遍的筆彩偶然得成的。作為我所不擅長(zhǎng)的人物畫，此幅使我經(jīng)驗(yàn)獲益甚大。

另一系列以熟悉的近處風(fēng)景和畫室內(nèi)外為主題，多年積累，為數(shù)頗多。蓋日夕勞作其間，憂樂相守，也沒有想到此處成為創(chuàng)作的一大宗。有一次在美院十二層樓上，夏雨襲來，室中積水，有一來鴿棲木悄望。這“棲”字使我有感，當(dāng)日就豎起一塊現(xiàn)成的畫布來，即興用彩構(gòu)畫，未料當(dāng)下即畫成了大部分。作為一幅室內(nèi)大幅靜物畫，這顯然受了當(dāng)年恩索爾（Ensor）的影響。畫中那具骨架，則是好不容易找出來，用心刻畫，以助周全的。又有一幅《斗室光瀑》也是在自家畫室有感而成，不過意趣越發(fā)蒼涼，因?yàn)檫@時(shí)年紀(jì)又長(zhǎng)多了。室內(nèi)人物我畫過一幅取名《暖冬》，是畫系里老師的群像，記錄在學(xué)校借舍辦學(xué)日子里的溫暖，基本上靠隨機(jī)拍攝快照剪輯成圖。我這種經(jīng)驗(yàn)少，所以有實(shí)驗(yàn)性質(zhì)，而且也改過兩次。后來發(fā)現(xiàn)：上布前后的幾件色彩小稿反而更生動(dòng)得體，還得了學(xué)會(huì)獎(jiǎng)。此外，我想提到一幅風(fēng)景，是2007年為紀(jì)念張志新烈士而作的《北國(guó)的春祭》一畫。張志新是我早在中國(guó)人民大學(xué)團(tuán)委工作時(shí)的同事，畫為紀(jì)念。值得一說的是，那是僅有的一次按資料所示去尋訪的地方，并沒有什么顯著的標(biāo)志，而我們能以畫家的眼睛找到不少可以入畫寄情的所在。

鐘涵 1976 年清明節(jié)天安門之夜（色彩稿之二）紙本油畫 36 cm×32 cm 1978 年

鐘涵 鳳凰山下（延安寫生）紙本油畫 1962 年

鐘涵 1976 年清明節(jié)天安門之夜（素描稿之二）紙本素描 20 cm×45 cm 1978 年

鐘涵 暖冬 布面油畫 170 cm×190.5 cm 1999 年

再有一個(gè)系列到更晚的后期才出現(xiàn)。許多年里，我注意到在文物古跡上的土石刻記，往往能讓人找到或引發(fā)出一種深刻的歷史感念，以其固有的沉郁或飛揚(yáng)的勢(shì)態(tài)，再靠著畫筆的語言效果，我們?cè)谶@個(gè)領(lǐng)域里有可能把山河廣宇和久遠(yuǎn)的歷史匯總起來，成為我們民族特有的一種現(xiàn)代性文化依托。我從這里面體會(huì)到的人文創(chuàng)造意味越來越深長(zhǎng)了，請(qǐng)?jiān)试S我在這里列述幾幅。第一幅是《后土輕羽》，取自泰山石刻“瞻魯”二字，我極度地夸大了它，以至占滿大半個(gè)畫幅，如同齊魯大地的胸脯，又從杜詩(shī)里取出“萬古云霄一羽毛”之意，而在天上云間的輕羽上顯示高尚人性品格，還有把煙云和天線列置山野，意在譜寫一闋天人之際的頌歌。我漸漸感悟到此中藝術(shù)表達(dá)可以是無限的。第二幅畫是《碑林》。西安碑林是我們常常觀賞的地方。許多次的瞻仰使我看到在“思古”中有一種矛盾。一方面，林立的古碑被密集擠壓著，它產(chǎn)生極沉重的負(fù)荷壓力；另一方面，文字構(gòu)成的密集積累中又有無聲的意蘊(yùn)呼吸著，而強(qiáng)光的照射則透過這碑石的叢林涌進(jìn)來了。也感謝葉劍青等同志的幫助，把這樣的圖像構(gòu)思刻制轉(zhuǎn)置到畫布上，形成一種模擬組合的畫面，還隱含著一些影子，落實(shí)下來?？梢娺@上面用了多少心思。后來畫上還加了一個(gè)厚重的光罩，使這件作品又多了一種裝置性的意思。第三幅是《白鶴梁》，與上幅《碑林》一起，就是這次得以參加本次70年展出的兩件作品。白鶴梁原在長(zhǎng)江中游水流深底的巖層石上，滿布刻字，傳今千百年以上了。圍繞它的有許多美麗的歷史傳說和詩(shī)文記載。三峽大壩修建時(shí)此處沉入了江底。我在習(xí)文史時(shí)從這里產(chǎn)生了構(gòu)思。有一年承畫家秦文清同志幫助，我們就地找到歷史資料，后來也是在葉劍青幫助下，做成了畫布上刻描的淺絳浮雕。我沒有畫過中國(guó)畫，很高興人們說這一幅的風(fēng)格有點(diǎn)中國(guó)畫的影子。第四幅是《沙塵暴之履涉》，起因在新疆偶遇到沙塵的直接感受，而構(gòu)思的關(guān)鍵則來源于唐玄奘的《大唐西域記》。我從此書宋拓本文字的閱讀中，感受到古人行旅的苦辛躍然紙上。為了落實(shí)創(chuàng)作，我們?cè)鴮３倘ツ辖Ｆ溟g有一件偶然的小事可以一說：在途經(jīng)一段沙塵地帶時(shí)正好看到的車轍縱橫竟宛如那書文起伏的印象！這使我們立即獲得了把今古人文與自然綜合入畫的靈感。后來又經(jīng)畫家胡明哲巧妙地在畫布上揚(yáng)出一片巖彩，從而增色不少。所有這些表明，在層層感念思考的疊加中，我們不正是在拓展現(xiàn)代性油畫的某種領(lǐng)域么？第五幅《泰山經(jīng)石峪》就困難了，只能算個(gè)半成品。雖然此件在2003年初成后一度展出過，但這幅三聯(lián)大畫費(fèi)了幾番牛勁，包括爬上爬下，反復(fù)折騰，而我們期待中應(yīng)有的經(jīng)石主題的充分顯現(xiàn)卻始終呼喚不出來。到了2013 年至2014 年間，我前后在中國(guó)油畫院和中國(guó)美術(shù)館兩次舉行過個(gè)展，這兩次展上也都展出了改來改去的《泰山經(jīng)石峪》，其結(jié)局顯現(xiàn)終歸頗不如意，使我只得放下。這時(shí)只能自己反思：我在這幅上所做之創(chuàng)作努力的準(zhǔn)備畢竟太盲動(dòng)了，某些曾經(jīng)有過的成效使自己草率了，所以受到了懲罰。

然后是最近這幾年了。衰年的慢性疾病纏綿，難以擺脫。每想抓住什么卻什么都抓不住，力不從心。我還參加了一點(diǎn)教學(xué)輔導(dǎo)，畫室里留下一些新動(dòng)手的舊作未完成，終究落滿了塵土。病榻上下之間的日夜里，凡是腦子比較清爽的時(shí)候，會(huì)浮想聯(lián)翩，圍繞著對(duì)于遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的藝術(shù)天地的感念。對(duì)于畫家，作為“哲匠”的修習(xí)，不管如何往復(fù)，應(yīng)當(dāng)認(rèn)真做到道器兼容；對(duì)于油畫創(chuàng)作生成過程中客觀的東西與主體的東西有幾度轉(zhuǎn)化，這樣的問題，好像饒有滋味，往往涌上心頭，反復(fù)思量著。重起丹青的事則更遲疑不定，在遙望國(guó)博70年大展的時(shí)候，我的油畫創(chuàng)作還能有拐點(diǎn)么？

記得西方拉丁語名諺有云：“人生易老，藝事久長(zhǎng)?！卞X鐘書先生曾注釋此中所謂“久長(zhǎng)”是指需要“長(zhǎng)久磨煉”的意思。本文末了，請(qǐng)?jiān)试S我借此向讀者致意，并請(qǐng)?jiān)徫捏w的敘議交錯(cuò)和文字的啰唆。

鐘涵 啟明星（畫稿）紙本油畫 24 cm×24.5 cm 20 世紀(jì)70 年代

鐘涵 人體素描 紙本素描 108 cm×78 cm 20 世紀(jì)70 年代

鐘涵 羅丹雕塑《加萊義民》人物之一 紙本素描110 cm×68 cm 1981 年

鐘涵 根特憶舊 布面油畫 105 cm×76 cm 1986 年大都美術(shù)館藏

鐘涵 后土輕羽 綜合材料 150 cm×200 cm 2008 年

鐘涵 西陲印象（新疆記憶畫）紙本油畫 17 cm×26.5 cm 1961 年