1956年4月，國(guó)務(wù)院副總理陳毅率領(lǐng)中央代表團(tuán)，在赴西藏途中，路經(jīng)察汗烏蘇(原海西州址)時(shí)，短暫停留了兩天，并進(jìn)行了慰問活動(dòng)，給各族干部群眾留下了難忘的印象。我參加了接待工作，對(duì)代表團(tuán)在察汗烏蘇的活動(dòng)有所接觸，同時(shí)也聆聽過陳毅副總理的講話，感受至深。至今，他那誠(chéng)摯、豪爽的性格、光明磊落的品德，以及談吐坦率、幽默的音容笑貌，仍留在我的記憶里。

和藹可親，平易近人

陳毅副總理是我們黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人之一，杰出的革命家、偉大的共產(chǎn)主義戰(zhàn)士、詩人，深受人民愛戴，人民群眾親切地稱呼他“陳老總”。聽說陳老總率代表團(tuán)路經(jīng)察汗烏蘇，并作短暫停留，這怎能不使我們這些沒親見過陳老總的人想一睹其風(fēng)采呢？

大約在四月下旬的一天，陳毅副總理受黨中央、毛主席和國(guó)務(wù)院的重托，率領(lǐng)全國(guó)17位民族代表，以及各界代表的中央代表團(tuán)，來到察汗烏蘇，整個(gè)城鎮(zhèn)都?xì)g騰了。海西州黨、政、軍主要領(lǐng)導(dǎo)人，遠(yuǎn)涉郊外，迎接陳毅副總理及其代表團(tuán)。當(dāng)陳毅副總理走進(jìn)海西州委大院時(shí)，院子里擠滿了人，歡呼聲、笑聲、掌聲不斷。為了能目睹元帥的儀表和風(fēng)度，許多人顧不得什么禮貌，也不顧什么秩序，擁擁擠擠地向前延伸，有的人踮起腳跟，伸長(zhǎng)脖子，翹首而望。特別是個(gè)子小的人，干脆踩凳高站，以便看個(gè)清楚。當(dāng)時(shí)那種群情興奮、激動(dòng)的場(chǎng)面，在察汗烏蘇還是第一次。陳毅副總理非常理解大家的心情，他以親切、和藹的目光注視人群，招手致意，微笑著向人們問好：“同志們，你們辛苦了！”并和身邊的同志一一握手。直到他進(jìn)入休息室，院子里還有人徘徊、留戀，不愿離去。

陳毅副總理對(duì)人和藹可親，平易近人，時(shí)刻不忘群眾。在停留期間，或工余，或飯后散步，總是要到群眾中去，找干部、職工談心、聊天，說長(zhǎng)問短，詢問在牧區(qū)工作苦不苦？工作安心不安心？如果是南方人，便說吃不到大米，能習(xí)慣嗎？甚至老家在什么地方，家庭情況，干什么工作等等，都關(guān)心地問到。并且鼓勵(lì)大家要安心工作，扎根牧區(qū)，樹立為少數(shù)民族地區(qū)服務(wù)一輩子的思想。當(dāng)時(shí)，海西州委食堂炊事員叫譚君明。陳毅副總理吃了他做的菜，覺得很有味道，說：“不錯(cuò)，有川菜的味道。”當(dāng)他得知老譚是四川人，又是西路紅軍時(shí)，便找老譚談心，開始老譚還覺得拘束，而陳毅副總理卻像對(duì)待老朋友那樣，笑容滿面，遞煙讓茶，以濃厚的四川口音說話，使老譚感到格外親切，一下子輕松起來，越談話越多，從過去的戰(zhàn)斗談到現(xiàn)在的工作，從家鄉(xiāng)談到青海，談到海西，好像見到久別的親人，有說不完的貼心話。陳毅副總理關(guān)心地詢問他的家庭和個(gè)人生活后，語重心長(zhǎng)地說：“過去流血犧牲，是為了人民，今天的工作還是為了人民。革命者就是生命不息、戰(zhàn)斗不止嘛！做飯，這個(gè)工作也很重要。飯，誰都要吃，它是戰(zhàn)斗的保證，也是現(xiàn)在工作的保證。這個(gè)保證非常重要?！泵銊?lì)老譚繼續(xù)發(fā)揚(yáng)革命傳統(tǒng)，更好地為人民服務(wù)。過后，老譚深有感慨地說，能受到副總理的接見和教誨，永生難忘！

敬愛的陳毅副總理是國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人，又是長(zhǎng)者，但在實(shí)際生活中，卻把自己看作是個(gè)普通勞動(dòng)者。在短暫的停留期間，不知和多少干部、職工握過手，談過心。他那親切的談話，諄諄教導(dǎo)，似春風(fēng)化雨，滋潤(rùn)了多少人的心田，啟迪了多少人的覺悟，使人奮發(fā)向上，安心在牧區(qū)工作。這是生活的往事，也是感人的記憶??！

和群眾心心相印，息息相關(guān)

記得曾看過一篇文章，其中對(duì)陳毅副總理是這樣描述的：“陳老總個(gè)性鮮明，‘話如鐘，行如風(fēng)’……一個(gè)鋼筋鐵骨的硬漢。”1936年，在梅嶺被圍的艱難斗爭(zhēng)中，他因傷病伏叢二十余日，擔(dān)心逃脫不了，就以詩言志：“南國(guó)烽煙正十年，此頭須向國(guó)門懸。”但是，在對(duì)待革命戰(zhàn)士和群眾方面，則是“感情真摯，冷熱知心?！标愐愀笨偫磉@一鮮明的革命立場(chǎng)，崇高的革命品格，也清楚地表現(xiàn)在他在察汗烏蘇時(shí)的一言一行，一時(shí)一事中。

當(dāng)時(shí)的海西經(jīng)濟(jì)單一而落后，交通閉塞，文化生活極其貧乏。如果有機(jī)會(huì)能看到一次文藝演出，那真是非常幸運(yùn)的事。這次隨代表團(tuán)而來的還有文工團(tuán)，干部群眾紛紛要求能演出一次，以飽眼福。但由于代表團(tuán)是由北京到拉薩，山高路遠(yuǎn)，道具都是裝箱運(yùn)輸，途中臨時(shí)演出有困難。況且當(dāng)時(shí)的海西連舞臺(tái)都沒有，也不好演出，便謝絕了群眾的要求。此事被陳毅副總理知道了，他從高度原則上看待群眾的要求。他對(duì)代表團(tuán)同志說，這是如何對(duì)待群眾的原則問題，一點(diǎn)也不能疏忽，一點(diǎn)也不能看輕，因?yàn)槲覀兪菫槿嗣穹?wù)的。盡管當(dāng)時(shí)天已很晚，但在陳毅副總理關(guān)懷下，仍借州銀行大院，召開了察汗烏蘇群眾大會(huì)。四月的天氣，在內(nèi)地來說，已經(jīng)是“春風(fēng)又綠江南岸”，而在高寒地區(qū)的海西，仍是寒風(fēng)嗖嗖，冷氣逼人。陳毅副總理不顧勞累，偕同張茜同志親自參加大會(huì)，親切熱情地講了話。他說，你們常年堅(jiān)持在世界屋脊——青藏高原，宣傳貫徹黨的民族政策，增強(qiáng)了民族團(tuán)結(jié)，做了很多有益的工作，我代表黨中央、毛主席、國(guó)務(wù)院向同志們表示慰問。他語重心長(zhǎng)地勉勵(lì)大家要繼續(xù)努力，把各項(xiàng)工作搞得更好。陳毅副總理熱情洋溢的講話，親切的教導(dǎo)，使與會(huì)者受到極大鼓舞，大家不斷報(bào)以熱烈的掌聲，表示對(duì)黨中央、毛主黨和國(guó)務(wù)院的感謝，對(duì)陳毅副總理的尊敬。

親切關(guān)懷，諄諄告誡

代表團(tuán)在停留期間，根據(jù)陳毅副總理的安排，要同時(shí)舉行兩個(gè)會(huì)：一是座談會(huì)；二是民族干部大會(huì)。座談會(huì)是副總理接見州級(jí)各部、局委少數(shù)民族領(lǐng)導(dǎo)干部；民族干部大會(huì)是聽取代表團(tuán)成員青海省副省長(zhǎng)扎喜旺徐的報(bào)告。

這天，天氣晴和。一大早，政府院內(nèi)人來人往都在為開好座談會(huì)做準(zhǔn)備。大約9時(shí)許，陳毅副總理神采奕奕，健步走進(jìn)會(huì)場(chǎng)，慈祥而溫和地和被接見的同志一一握手問候。時(shí)任州長(zhǎng)官保加(蒙古族)向陳老總作簡(jiǎn)要的工作匯報(bào)，由于拘謹(jǐn)，以致語言都不流暢了。副總理覺得氣氛緊張，便微言托意，插言問話，說說笑笑。幾番歡聲笑語，緩和了氣氛。會(huì)場(chǎng)顯得輕松愉快，談吐自然。當(dāng)官保加匯報(bào)到安置哈薩克族于阿爾頓曲克(現(xiàn)在的格爾木)，以蒙古族、藏族、哈薩克族為主的各民族，由過去那種隔閡、戒備到互相信任，團(tuán)結(jié)互助，共同發(fā)展生產(chǎn)的事例時(shí)，副總理聽得非常開心，朗朗笑道：“很好嘛！當(dāng)年我們打鬼子，打反動(dòng)派，不就是靠八路軍、新四軍和全國(guó)各族各界人民緊密團(tuán)結(jié)、戰(zhàn)斗在一起嗎？今天，我們建設(shè)社會(huì)主義，仍然要靠各族各界人民的團(tuán)結(jié)。民族團(tuán)結(jié)了，生產(chǎn)才能得到發(fā)展。團(tuán)結(jié)就是勝利嘛！”

話題即開，他便侃侃而談，談過去，講現(xiàn)在，談思想，講團(tuán)結(jié)。大而言到黨的方針、政策，小而談到民風(fēng)民俗，具體工作。座談會(huì)上，他聽得仔細(xì)、認(rèn)真，談的誠(chéng)懇、親切。最后他說：“海西包括柴達(dá)木地區(qū)在內(nèi)，民族團(tuán)結(jié)，資源豐富，是個(gè)好地方，有聚寶盆之稱。但有一點(diǎn)被忽視了。我沿途看到公路兩旁沙生植被被挖掘，據(jù)說森林也有過量砍伐，這是不好的。因?yàn)槠茐纳?、破壞植被，?huì)使水土流失，風(fēng)沙危害嚴(yán)重，人們就無法在這里生活下去，這不是慢性自殺嗎？”接著，他們又是朗朗一笑，風(fēng)趣地告誡，我們享前人的福，也要造福后人……副總理的談話，寓言深刻，深入淺出，幽默風(fēng)趣，使與會(huì)者即提高了思想認(rèn)識(shí)，又增強(qiáng)了工作信心，大有與君一席話、勝讀十年書的感覺。

60多年了，歷史在向前發(fā)展，海西的經(jīng)濟(jì)、柴達(dá)木資源開發(fā)，得到了長(zhǎng)足發(fā)展，都凝聚著黨和國(guó)家的關(guān)懷和支持啊！

路經(jīng)海西有遺篇

凡接觸過陳毅副總理的人，都深深感到，他既有元帥的風(fēng)度，又有外交家的雄姿，還有詩人的氣質(zhì)。他勤學(xué)博采，閱歷豐富，喜怒哀樂皆成文章。當(dāng)時(shí)負(fù)責(zé)陳毅總理保衛(wèi)工作的同志說，每天晚上熄燈最遲的是陳老總的住房，而早晨燈亮的最早的還是陳老總的住房。他以超人的毅力堅(jiān)持工作，自強(qiáng)不息地刻苦學(xué)習(xí)。陳老總還特別喜愛民歌民謠。他對(duì)官保加州長(zhǎng)說，從歷史發(fā)展看，少數(shù)民族不僅勤勞、淳樸，而且是具有智慧的民族，廣泛流行的民歌，短小精湛，情感真摯感人就是證明。對(duì)民歌他可以隨便道出幾句，例如：藏族歌曲中的“熬過了黑暗的長(zhǎng)夜，見到了明朗的晴天。黨用無邊的慈愛，把幸福帶給藏族人民”。

陳毅副總理在海西州察汗烏蘇雖只停留了兩天，但他非常關(guān)懷海西的工作，非常重視海西的資源開發(fā)，在他飛馳千里戈壁，踏過巍巍昆侖時(shí)，以深厚的感情，美麗的詩句，贊頌廣袤的草原：“目極雪線連天際，望中牛馬漫逡巡；粒粒沙石是何物？辨別留待勘探群?！?/p>

敬愛的陳毅副總理，雖已與世長(zhǎng)辭，但他對(duì)海西各族人民關(guān)懷、厚愛之情，卻永遠(yuǎn)留存在人們心中。海西各族人民，戰(zhàn)斗在柴達(dá)木的各族干部，永遠(yuǎn)懷念我們敬愛的陳毅副總理。

這里，特將陳毅副總理路經(jīng)海西時(shí)的詩作《昆侖山頌》完整抄錄于后，以表達(dá)我們的深情懷念，也作為這篇回憶錄的結(jié)束語。

昆侖山頌

峰外多峰峰不存，嶺外有嶺嶺難尋。

地大勢(shì)高無險(xiǎn)阻，到處川原一線平。

目極雪線連天際，望中牛馬漫逡巡。

沙漠荒野人跡少，間有水草便客行。

粒粒沙石是何物，辨別留待勘探群。

我車日行三百里，七天馳騁不曾停。

昆侖魄力何偉大，不以丘壑博盛名。

驅(qū)遣江河?xùn)|入海，控制王岳斷山橫。