1956年4月，國務(wù)院副總理陳毅率領(lǐng)中央代表團，在赴西藏途中，路經(jīng)察汗烏蘇(原海西州址)時，短暫停留了兩天，并進行了慰問活動，給各族干部群眾留下了難忘的印象。我參加了接待工作，對代表團在察汗烏蘇的活動有所接觸，同時也聆聽過陳毅副總理的講話，感受至深。至今，他那誠摯、豪爽的性格、光明磊落的品德，以及談吐坦率、幽默的音容笑貌，仍留在我的記憶里。

和藹可親，平易近人

陳毅副總理是我們黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人之一，杰出的革命家、偉大的共產(chǎn)主義戰(zhàn)士、詩人，深受人民愛戴，人民群眾親切地稱呼他“陳老總”。聽說陳老總率代表團路經(jīng)察汗烏蘇，并作短暫停留，這怎能不使我們這些沒親見過陳老總的人想一睹其風(fēng)采呢？

大約在四月下旬的一天，陳毅副總理受黨中央、毛主席和國務(wù)院的重托，率領(lǐng)全國17位民族代表，以及各界代表的中央代表團，來到察汗烏蘇，整個城鎮(zhèn)都歡騰了。海西州黨、政、軍主要領(lǐng)導(dǎo)人，遠涉郊外，迎接陳毅副總理及其代表團。當陳毅副總理走進海西州委大院時，院子里擠滿了人，歡呼聲、笑聲、掌聲不斷。為了能目睹元帥的儀表和風(fēng)度，許多人顧不得什么禮貌，也不顧什么秩序，擁擁擠擠地向前延伸，有的人踮起腳跟，伸長脖子，翹首而望。特別是個子小的人，干脆踩凳高站，以便看個清楚。當時那種群情興奮、激動的場面，在察汗烏蘇還是第一次。陳毅副總理非常理解大家的心情，他以親切、和藹的目光注視人群，招手致意，微笑著向人們問好：“同志們，你們辛苦了！”并和身邊的同志一一握手。直到他進入休息室，院子里還有人徘徊、留戀，不愿離去。

陳毅副總理對人和藹可親，平易近人，時刻不忘群眾。在停留期間，或工余，或飯后散步，總是要到群眾中去，找干部、職工談心、聊天，說長問短，詢問在牧區(qū)工作苦不苦？工作安心不安心？如果是南方人，便說吃不到大米，能習(xí)慣嗎？甚至老家在什么地方，家庭情況，干什么工作等等，都關(guān)心地問到。并且鼓勵大家要安心工作，扎根牧區(qū)，樹立為少數(shù)民族地區(qū)服務(wù)一輩子的思想。當時，海西州委食堂炊事員叫譚君明。陳毅副總理吃了他做的菜，覺得很有味道，說：“不錯，有川菜的味道?！碑斔弥献T是四川人，又是西路紅軍時，便找老譚談心，開始老譚還覺得拘束，而陳毅副總理卻像對待老朋友那樣，笑容滿面，遞煙讓茶，以濃厚的四川口音說話，使老譚感到格外親切，一下子輕松起來，越談話越多，從過去的戰(zhàn)斗談到現(xiàn)在的工作，從家鄉(xiāng)談到青海，談到海西，好像見到久別的親人，有說不完的貼心話。陳毅副總理關(guān)心地詢問他的家庭和個人生活后，語重心長地說：“過去流血犧牲，是為了人民，今天的工作還是為了人民。革命者就是生命不息、戰(zhàn)斗不止嘛！做飯，這個工作也很重要。飯，誰都要吃，它是戰(zhàn)斗的保證，也是現(xiàn)在工作的保證。這個保證非常重要。”勉勵老譚繼續(xù)發(fā)揚革命傳統(tǒng)，更好地為人民服務(wù)。過后，老譚深有感慨地說，能受到副總理的接見和教誨，永生難忘！

敬愛的陳毅副總理是國家領(lǐng)導(dǎo)人，又是長者，但在實際生活中，卻把自己看作是個普通勞動者。在短暫的停留期間，不知和多少干部、職工握過手，談過心。他那親切的談話，諄諄教導(dǎo)，似春風(fēng)化雨，滋潤了多少人的心田，啟迪了多少人的覺悟，使人奮發(fā)向上，安心在牧區(qū)工作。這是生活的往事，也是感人的記憶??！

和群眾心心相印，息息相關(guān)

記得曾看過一篇文章，其中對陳毅副總理是這樣描述的：“陳老總個性鮮明，‘話如鐘，行如風(fēng)’……一個鋼筋鐵骨的硬漢?！?936年，在梅嶺被圍的艱難斗爭中，他因傷病伏叢二十余日，擔心逃脫不了，就以詩言志：“南國烽煙正十年，此頭須向國門懸?！钡?，在對待革命戰(zhàn)士和群眾方面，則是“感情真摯，冷熱知心?！标愐愀笨偫磉@一鮮明的革命立場，崇高的革命品格，也清楚地表現(xiàn)在他在察汗烏蘇時的一言一行，一時一事中。

當時的海西經(jīng)濟單一而落后，交通閉塞，文化生活極其貧乏。如果有機會能看到一次文藝演出，那真是非常幸運的事。這次隨代表團而來的還有文工團，干部群眾紛紛要求能演出一次，以飽眼福。但由于代表團是由北京到拉薩，山高路遠，道具都是裝箱運輸，途中臨時演出有困難。況且當時的海西連舞臺都沒有，也不好演出，便謝絕了群眾的要求。此事被陳毅副總理知道了，他從高度原則上看待群眾的要求。他對代表團同志說，這是如何對待群眾的原則問題，一點也不能疏忽，一點也不能看輕，因為我們是為人民服務(wù)的。盡管當時天已很晚，但在陳毅副總理關(guān)懷下，仍借州銀行大院，召開了察汗烏蘇群眾大會。四月的天氣，在內(nèi)地來說，已經(jīng)是“春風(fēng)又綠江南岸”，而在高寒地區(qū)的海西，仍是寒風(fēng)嗖嗖，冷氣逼人。陳毅副總理不顧勞累，偕同張茜同志親自參加大會，親切熱情地講了話。他說，你們常年堅持在世界屋脊——青藏高原，宣傳貫徹黨的民族政策，增強了民族團結(jié)，做了很多有益的工作，我代表黨中央、毛主席、國務(wù)院向同志們表示慰問。他語重心長地勉勵大家要繼續(xù)努力，把各項工作搞得更好。陳毅副總理熱情洋溢的講話，親切的教導(dǎo)，使與會者受到極大鼓舞，大家不斷報以熱烈的掌聲，表示對黨中央、毛主黨和國務(wù)院的感謝，對陳毅副總理的尊敬。

親切關(guān)懷，諄諄告誡

代表團在停留期間，根據(jù)陳毅副總理的安排，要同時舉行兩個會：一是座談會；二是民族干部大會。座談會是副總理接見州級各部、局委少數(shù)民族領(lǐng)導(dǎo)干部；民族干部大會是聽取代表團成員青海省副省長扎喜旺徐的報告。

這天，天氣晴和。一大早，政府院內(nèi)人來人往都在為開好座談會做準備。大約9時許，陳毅副總理神采奕奕，健步走進會場，慈祥而溫和地和被接見的同志一一握手問候。時任州長官保加(蒙古族)向陳老總作簡要的工作匯報，由于拘謹，以致語言都不流暢了。副總理覺得氣氛緊張，便微言托意，插言問話，說說笑笑。幾番歡聲笑語，緩和了氣氛。會場顯得輕松愉快，談吐自然。當官保加匯報到安置哈薩克族于阿爾頓曲克(現(xiàn)在的格爾木)，以蒙古族、藏族、哈薩克族為主的各民族，由過去那種隔閡、戒備到互相信任，團結(jié)互助，共同發(fā)展生產(chǎn)的事例時，副總理聽得非常開心，朗朗笑道：“很好嘛！當年我們打鬼子，打反動派，不就是靠八路軍、新四軍和全國各族各界人民緊密團結(jié)、戰(zhàn)斗在一起嗎？今天，我們建設(shè)社會主義，仍然要靠各族各界人民的團結(jié)。民族團結(jié)了，生產(chǎn)才能得到發(fā)展。團結(jié)就是勝利嘛！”

話題即開，他便侃侃而談，談過去，講現(xiàn)在，談思想，講團結(jié)。大而言到黨的方針、政策，小而談到民風(fēng)民俗，具體工作。座談會上，他聽得仔細、認真，談的誠懇、親切。最后他說：“海西包括柴達木地區(qū)在內(nèi)，民族團結(jié)，資源豐富，是個好地方，有聚寶盆之稱。但有一點被忽視了。我沿途看到公路兩旁沙生植被被挖掘，據(jù)說森林也有過量砍伐，這是不好的。因為破壞森林、破壞植被，會使水土流失，風(fēng)沙危害嚴重，人們就無法在這里生活下去，這不是慢性自殺嗎？”接著，他們又是朗朗一笑，風(fēng)趣地告誡，我們享前人的福，也要造福后人……副總理的談話，寓言深刻，深入淺出，幽默風(fēng)趣，使與會者即提高了思想認識，又增強了工作信心，大有與君一席話、勝讀十年書的感覺。

60多年了，歷史在向前發(fā)展，海西的經(jīng)濟、柴達木資源開發(fā)，得到了長足發(fā)展，都凝聚著黨和國家的關(guān)懷和支持?。?/p>

路經(jīng)海西有遺篇

凡接觸過陳毅副總理的人，都深深感到，他既有元帥的風(fēng)度，又有外交家的雄姿，還有詩人的氣質(zhì)。他勤學(xué)博采，閱歷豐富，喜怒哀樂皆成文章。當時負責(zé)陳毅總理保衛(wèi)工作的同志說，每天晚上熄燈最遲的是陳老總的住房，而早晨燈亮的最早的還是陳老總的住房。他以超人的毅力堅持工作，自強不息地刻苦學(xué)習(xí)。陳老總還特別喜愛民歌民謠。他對官保加州長說，從歷史發(fā)展看，少數(shù)民族不僅勤勞、淳樸，而且是具有智慧的民族，廣泛流行的民歌，短小精湛，情感真摯感人就是證明。對民歌他可以隨便道出幾句，例如：藏族歌曲中的“熬過了黑暗的長夜，見到了明朗的晴天。黨用無邊的慈愛，把幸福帶給藏族人民”。

陳毅副總理在海西州察汗烏蘇雖只停留了兩天，但他非常關(guān)懷海西的工作，非常重視海西的資源開發(fā)，在他飛馳千里戈壁，踏過巍巍昆侖時，以深厚的感情，美麗的詩句，贊頌廣袤的草原：“目極雪線連天際，望中牛馬漫逡巡；粒粒沙石是何物？辨別留待勘探群?！?/p>

敬愛的陳毅副總理，雖已與世長辭，但他對海西各族人民關(guān)懷、厚愛之情，卻永遠留存在人們心中。海西各族人民，戰(zhàn)斗在柴達木的各族干部，永遠懷念我們敬愛的陳毅副總理。

這里，特將陳毅副總理路經(jīng)海西時的詩作《昆侖山頌》完整抄錄于后，以表達我們的深情懷念，也作為這篇回憶錄的結(jié)束語。

昆侖山頌

峰外多峰峰不存，嶺外有嶺嶺難尋。

地大勢高無險阻，到處川原一線平。

目極雪線連天際，望中牛馬漫逡巡。

沙漠荒野人跡少，間有水草便客行。

粒粒沙石是何物，辨別留待勘探群。

我車日行三百里，七天馳騁不曾停。

昆侖魄力何偉大，不以丘壑博盛名。

驅(qū)遣江河?xùn)|入海，控制王岳斷山橫。