◎ 蔣方舟

回憶起小時候，父親對我僅有的幾次心血來潮的教育，幾乎全部是威脅恐嚇的形式。

父親有一雙駭人的大眼睛，還有兩條雜亂的濃眉。每當(dāng)他想傳授給我什么的時候，他就會突然靠近我，提高音量，舞動他的濃眉，圓睜著眼睛提醒我，我已經(jīng)進(jìn)入他的怒氣領(lǐng)域和力氣范圍。

當(dāng)然，父親從未真正打過我，但是他發(fā)明了一種惡作劇式的施暴方法，就是高高揚(yáng)起他的巴掌低頭瞪著我，做出要掌摑我的姿勢。突然，蒲扇一般的手掌扇下來，結(jié)果卻是和他的另一只手掌拍擊，在我耳邊制造出巨大的聲響。我嚇得一顫，父親大笑不已。

此時，父親的潛臺詞已經(jīng)呼之欲出：他要讓孩子知道自己是被赦免的，是被恩賜的——你的生命是父親功德無量的饋贈，所以你應(yīng)該時刻保持負(fù)疚與自責(zé)。

很早以前，心理學(xué)還沒出現(xiàn)的時候，人們就發(fā)現(xiàn)兒子身上有一種仇父戀母的傾向，也就是有名的俄狄浦斯情結(jié)。后來，心理學(xué)出現(xiàn)，這種普遍蔓延的仇恨才有了靠譜的解釋。

我們仇恨的并不是父親，而是“生活代表”。

生活永遠(yuǎn)是大BOSS，對人提出種種可惡的限制和強(qiáng)迫。在一個家庭內(nèi)部，父親就是生活的化身，嚴(yán)厲地要求孩子，所以父親永遠(yuǎn)是孩子的敵人，而孩子永遠(yuǎn)哭著找媽媽。

當(dāng)父親老去的那一天來了，他的強(qiáng)大崩塌了，他的威脅也就自動解除了。

張大春講了一段他為父親洗澡的故事。張大春第一次見到父親的身體是在球場的浴室里，“那是一具你知道再怎么也比不上的身體。大，什么都大的一個身體。吧嗒吧嗒打肥皂，嘩啦嘩啦沖水，呼啊呼啊吆喝著的身體”。

張大春再次見到父親的身體，已經(jīng)是父親意外摔倒，脊椎神經(jīng)受傷之后，那時父親只能躺在病床上，“連洗澡都要求人”。

“當(dāng)我用蓮蓬頭沖洗他那發(fā)出陣陣酸氣的身體時，他總是說：‘老天爺罰我。’

“‘老天爺為什么罰你？’‘它就是罰我?！谀且豢?，一個句子朝我沖撞過來：這老人垮了。我繼續(xù)拿著蓮蓬頭沖洗他身體的各個部位，幾乎全禿的頭頂、多褶皺且布滿壽斑的脖頸和臉頰、長了顆腺瘤的肩膀、松疲軟垂的胸部和腹部、殘留著棗紅色神經(jīng)性皰疹斑痕的背脊?！?/p>

上文我感同身受。父親送我來北京上大學(xué)時，我發(fā)現(xiàn)我們的交談隨時都有冷場的危險。

我問他：“北京怎么樣？”

父親說：“北京好大啊?！?/p>

我又問：“學(xué)校怎么樣？”

父親說：“大學(xué)好大啊?！?/p>

“好大”成為父親對一切他不熟悉的事物的形容詞。在談話無法繼續(xù)的冷場中，我又驚又急地意識到：外物都大了，父親自然就小了。母親是一寸寸變老的，而父親是瞬間變老的。我們斗爭了整個童年的敵人，自己繳了械。

孩子的生命被父親懲罰，父親的生命被歲月懲罰，都是輸家，那就干脆惺惺相惜，一笑泯恩仇吧。（楊子江 摘自《讀者·校園版》2019 年第18 期 圖/廖新生）