◎ 楊興文

2017 年12 月14 日，和妻子范我存走過61 年的光陰后，詩人余光中離世，享年90 歲。

范我存是余光中的遠(yuǎn)房表妹，只是他們小時候沒有來往。17 歲那年，余光中去姨媽家做客，恰好范我存也在，他們便認(rèn)識了。那時范我存14 歲，皮膚白皙。以前從母親的閑聊中，范我存對余光中有很好的印象，初次見面便特別想多瞄他幾眼。余光中穿著麻布制服，留著小平頭，顯得有點嚴(yán)肅。

首次邂逅，余光中和范我存都有些害羞，交談很少。告別時，余光中邀請范我存去他家玩，范我存沒有與他同去。范我存很快收到余光中的來信，看見信封上寫的名字是范咪咪，她覺得很好笑：“余光中是小書呆子，不知道范咪咪是我的乳名，沒有勇氣打聽我的真名。”

隨著戰(zhàn)爭的升級，中國很多地方硝煙彌漫，范我存從江蘇逃到上海，暫時在姑媽家避難。范我存的表姐嫁到臺灣，1949 年5 月7 日，范我存跟著去了臺灣，并考入臺北市女子中學(xué)。兩年后，范我存的X 光片顯示肺部有問題，只得輟學(xué)，在養(yǎng)病中寂寞度日。

考慮到安全問題，余光中也跟隨父母從香港啟程，悄悄地來到臺灣，隨后考入臺灣大學(xué)外語系。

余光中多次去范我存家，雙方家長發(fā)現(xiàn)他們有談戀愛的跡象，都很反對。余光中的父母顧慮范我存患有肺病，生育可能有困難，學(xué)歷又低，以后也許很難相處。范我存的父母嫌棄余光中是書呆子，無法承擔(dān)生活的重?fù)?dān)，不想讓女兒跟著他受苦。

對范我存的愛，余光中是真心實意的。余光中覺得范我存了解自己，對文學(xué)藝術(shù)富有品位。在遭到父母反對后，余光中沒有灰心喪氣，也沒有和父母爭吵，而是拿著小刀在廈門街自家院子中的楓樹樹干上刻下YU、LOVE、MIMI 三個單詞的首字母：YLM。Y 代表他，L 代表喜歡，M 代表咪咪。

“余光中彬彬有禮，特別富有同情心，是值得托付終身的人。他才華橫溢，已經(jīng)發(fā)表不少作品，出版詩集《舟子的悲歌》，他的前途不可估量?！痹谠獾礁改阜磳?，范我存認(rèn)真向他們解釋，“我覺得自己的選擇沒有錯，希望你們讓我與他繼續(xù)來往?！?/p>

后來，余光中的真誠態(tài)度讓范我存的父母深受感動，他們只得做出讓步。兩個年輕人頻繁來往，迅速從知己發(fā)展成情侶。1956 年9 月2 日，余 光中和范我存在教堂舉行婚禮。

結(jié)婚后，偶然看見余光中寫的情詩《蓮的聯(lián)想》，范我存的心里五味雜陳，隱約感覺他的情詩并非憑空捏造。莫非除了自己之外，他還有一個放心不下的戀人？范我存格外生氣?？吹剿瘋纳袂椋喙庵羞B忙了解情況：“你為什么悶悶不樂？”“你的情詩《蓮的聯(lián)想》究竟是對著哪個女人寫的？浪漫凄美的情愫是真是假？如果你沒有動心，那么蓮的聯(lián)想在哪里？”

余光中向范我存解釋：“在《蓮的聯(lián)想》中，我沒有具體針對哪個女人。對我來說，蓮有三重意義：植物蓮花、古典美人的象征以及宗教意義。我鐘情蓮的化身，我推崇美。愛和美不同，愛發(fā)生于實際生活中，美要保持恰當(dāng)?shù)木嚯x?！?/p>

“可能你暗戀哪個女人？”余光中耐心地安慰范我存：“你不要放心不下，我沒有暗戀其他女人。在《蓮的聯(lián)想》中，我將古典的意象開發(fā)出新的想象與不同的意義。蓮能夠牽扯出潔白、透明、超然、愛情，將古典轉(zhuǎn)成現(xiàn)代，把文學(xué)的層次提升。你從字里行間探尋我的作品針對哪個女人，對我的創(chuàng)作絕對是很大的障礙，會導(dǎo)致我什么都寫不出來。只有你不刨根問底，我才能充分發(fā)揮優(yōu)勢，既有利于我的創(chuàng)作，也是你自信的表現(xiàn)?！甭犃擞喙庵袊?yán)肅的講解，范我存終于放下心中的擔(dān)憂，相信他對自己是真誠的。

忙碌的時候，余光中會長時間地在書房中寫作，對范我存不關(guān)心，似乎天塌下來都要由她自己扛。最初范我存不能適應(yīng)這種冷清的生活，知道余光中的創(chuàng)作非常重要后，她開始以自己是他的妻子為榮，覺得為他付出是值得的。

2016 年9 月2 日 是 余光中和范我存結(jié)婚60 周年紀(jì)念日。在慶祝會上發(fā)表講話時，余光中概括性地敘述，結(jié)婚60 年以來，他和妻子范我存相知相惜，互信互補(bǔ)，基本上沒有吵過架。記者提問相處的經(jīng)驗，范我存說：“我們都是從戰(zhàn)亂中過來的人，在逃難的過程中吃了許多苦。可能與成長經(jīng)歷有關(guān)，他的興趣、價值觀和我的差不多。我們都是抗戰(zhàn)兒女，也許是經(jīng)歷過逃難的日子，成長背景特別相似，對很多東西都比較珍惜，在碰到有爭執(zhí)的問題時，雙方都會做出讓步?！?/p>

“家是講情的地方，不是講理的地方，妥協(xié)是維持愛情長久的靈丹妙藥，夫妻相處必須學(xué)會妥協(xié)?！碧岬交橐雒罎M的心得時，余光中娓娓而談，“鉆石婚必須兩個人合作，如果哪個人變心，固執(zhí)己見地要求離婚，或者哪個人生命短暫，婚姻就會半途而廢。對大多數(shù)人來說，鉆石婚是無法達(dá)到的幻想。只有彼此之間心心相印，而且能夠長壽的兩個人，才能實現(xiàn)罕見的鉆石婚?！?/p>