王祥林

我的父親母親，是一對普通的夫妻。他倆生于農(nóng)村、長于農(nóng)村，過著農(nóng)村平平淡淡的生活。

1

父親是個沉默的人。

小時候，父親并不沉默，那時候父親犁田、割草，總愛吹著口哨。房前屋后的田間地頭，總充滿著他歡樂的聲音，路上碰上親戚朋友，父親也會笑著和人家打打招呼說幾句家常話。

而對于我們，父親總是很嚴厲。在我的印象里，小時候，很少和父親進行過認真的交流。

后來，我進城讀了書，和父親交流的機會就更少了，只是隨著時間的推移，感覺父親漸漸蒼老，人變得更加沉默起來。

大學畢業(yè)后，我過著漂泊無定的生活，回老家的時間更少，也沒好好和父親說上幾句話。

如今，父母和我們一起住在雙水的家中，每天早晚，也能看見父親。很多時候，想找個話題和他說說話，常常話到嘴邊，卻又沒出口，只好相坐無言。

但是，能這樣坐在一個家里，看看電視感覺彼此的存在，也是一種幸福了。

2

聽老人們說，母親很小的時候是被選到公社文工團的，后來因為忙“掙工分”而未去，但記憶中，母親的歌聲很好聽。

那時，我們家有一臺縫紉機，屬農(nóng)村最早有“三轉(zhuǎn)一響”的人家。母親常常坐在縫紉機前，縫補著一家人的生活，優(yōu)美的歌聲伴隨著縫紉機的“咔嚓咔嚓”之聲，傳入我的耳朵，也傳入我幼小的心靈。

那時，母親常常唱的是革命歌曲和民族歌曲，也算是那一代人的“流行音樂”了。我最早知道這些歌曲，就是從母親那里開始的。沒有成為公社文工團一員的母親，聽著公社的大喇叭學會了“流行歌曲”，雖然沒有機會上臺表演，但她把這些歌，帶進了自己的勞動，帶進了自己的生活。也讓她的兒女，在物質(zhì)缺乏的生活中，享受到了音樂的美妙。

如今，母親也常常和周圍的老人們一起，打打門球、練練太極、唱唱歌、跳跳舞，也算是彌補了她少年時的遺憾。

3

父親年輕時太操勞，現(xiàn)在常常感覺到腰酸背痛。加上長期不規(guī)律的飲食生活，父親的胃一直不好。住院吃藥，甚至按摩都沒有太明顯的效果。

母親幫父親買了陀螺，讓他早上到廣場鍛煉，父親去了一兩次就不去了，任我們?nèi)绾蝿穸疾辉敢庠偃ァＫ虉?zhí)地認為鍛煉解決不了病的問題，總喜歡躺在家看電視，或在小區(qū)里約人打打麻將。

為了讓父親多走動，活動活動筋骨，我和妻子給父親找了兩份工作：白天到停車場收停車費，晚上幫人家看看辦公樓巡邏。這樣，父親一天活動的時間就多起來?？吹剿哪樕纫酝昧?，胃痛的頻率也逐漸降低，我們的心里也稍稍好受一些。

4

在我出生前后的幾年里，父親當過民辦教師，村里很多比我大十來歲的孩子都是他啟蒙的。

聽他們說，那時，父親先后背著姐姐和我給他們上過課。有時，父親正在上課，我就把屎尿屙在了父親的背上，害父親收拾半天。有時我“哇”一聲哭起來嚇著了正在聽課的他們。也有時，我發(fā)出的怪聲會惹來哄堂大笑，攪亂了課堂的秩序。

如今，與父親同時代的民辦教師們早已轉(zhuǎn)正退休了，安享著晚年。而父親卻在我兩三歲時丟掉了教鞭。我也曾多次問父親當時為什么沒有堅持下去，父親總是笑而不答。只有一次，母親說，如果你爸爸一直當民辦教師，你們能讀書到今天么？

5

母親小時候家里很窮，沒上過一天學，但她如今卻識不少字。

母親愛唱歌，家里曾有一本厚厚的《革命歌曲集》。我讀小學的時候，母親常常拿出那本歌集，用歌詞去對字。對于有些沒能完全理解的歌詞，母親就讓我教她認讀。

2005年，母親參加了夜校學習，進步很快。一次，母親托人從鄉(xiāng)下帶了一封信給我，是她親筆寫的，講述了她在夜校的經(jīng)歷和進步，讓我高興不已。可惜，居無定所的我歷經(jīng)幾次搬遷，那封信卻找不到了。

但我仍然癡癡地想著，將來有一天，我會在哪本書的夾頁里意外地發(fā)現(xiàn)這封信，那該有多驚喜。

6

“一個殘疾孩子的成長，常常會錯過很多風景，但有兩樣東西總得遇到，一是關愛，二是歧視。”我曾在一篇文章里這樣寫道。

為了讓我遇到被歧視的時候少一些，父母幾乎傾注了所有心血。

在我一兩歲時，我們搬了一次家。我記事時，我們家房屋兩側(cè)都還沒完全密封，在瓦和樓板之間還有很大的縫隙。有兩間屋子的樓頂，也只是簡單的用竹子編成的“樓板”鋪著。有風的夜晚，風總是順著縫隙刮進來，嗚嗚地叫著。飄風雨時，也常常淋到屋內(nèi)。

面對這樣的情況，父母白手起家，可謂費盡了心血。

繁忙的農(nóng)活之余，我們家賣過農(nóng)產(chǎn)品，烤過包谷酒出售。

賣農(nóng)產(chǎn)品主要是甘蔗和西瓜。特別是賣西瓜，種了幾年，臨成熟時天天去地里看守，最終還是沒賣幾個錢。

冬天還烤過姜，將從市場上收購來的生姜洗凈刮皮，放在事先挖好的窯坑里烤干，再拿去賣。好像也沒掙到什么錢，但我還記得那時我最喜歡睡在烤姜房里，雖然要忍受姜和煤炭燃燒時的嗆人味，但卻很暖和。

我們家做小商品買賣和烤包谷酒賣的時間差不多長。我還清晰地記得父母到城里批發(fā)一些小商品，主要是香煙和火柴，還有一些糖果。等到趕場賣酒時，一并出售。

能支撐著我和姐姐讀完書、找到工作，特別是支撐著我先后做了6次矯正手術的，還是靠父母烤包谷酒。

我家是我們那個寨子烤包谷酒最早的。記得小時候，家里來了兩個外地的流浪老人，他們求我的父母收留，以教我們家烤包谷酒作為交換，只要供吃住。效益好時，給他們十元八元的零花錢就行。

父母收留了他們，他們把烤酒技術教給了父母。上世紀八十年代的“十元錢”不算個小數(shù)，但每個星期，他們都從我父母這里得到了不少于十元的“零花錢”。

后來，這兩個流浪老人先后回家了。而我們家，也因此成了村里第一家烤包谷酒的人家。

烤酒是個很累的活，從到鄉(xiāng)場上把包谷收購回來，到把它變成酒拿到鄉(xiāng)場上去賣，中間需要十多道工序。光把那幾百斤包谷運來運去、抬來抬去，就得七八個來回。父親身上的勞傷病，多半是那個時候落下的。

烤出來的酒總得銷售出去。為此，父母和當時周邊很多勤勞的人家一樣，背著一個大酒桶圍著周邊的鄉(xiāng)村，趕起了“轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)場”，今天雞場、明天狗場、后天貓場，一月幾乎要把十二生肖的鄉(xiāng)場趕個遍。在鄉(xiāng)場上，把酒銷售出去，再收購點包谷回來。白天趕場，晚上煮酒，這樣堅持了十多年。

那時候的交通，并不像現(xiàn)在這樣方便，方圓十多里的鄉(xiāng)場，全部靠雙腳行走。父母每天只得早早起、晚晚歸，在家兩頭黑。為了減輕負重，父母做了一輛車，用家里那頭老黃牛拉著走。我的腦海里常出現(xiàn)這樣的情景：寒風凜冽的凌晨，一頭老黃牛拉著一輛沉重的牛車，在坑坑洼洼的鄉(xiāng)村小道里艱難前行。牛車后，一對瘦弱的夫婦正吃力地將車一步步向前推，寒風、凍雨、泥濘，卻擋不住他們臉上微微的笑容……父親還去學過開拖拉機，但最終沒能成行。

父母所經(jīng)歷的苦難，換回了今天我們的幸福。我和姐姐先后完成學業(yè)，并有了穩(wěn)定的工作。這是父母給我們的造化。

7

我出生時雙腳帶殘疾，成為父母最大的心病。從我一出生，父母四處求醫(yī)問藥操碎了心：用過土藥方，做過包扎，都沒用。

7歲那年，父母打聽到礦上的醫(yī)院醫(yī)治骨科的水平很高，便四處籌錢，把我送進了醫(yī)院。

我人生中關于疼痛與夢想交織的記憶應該是從那個時候開始的。我們在醫(yī)院的過道上搭了個臨時床位，排了半個月的隊后，才在一位遠房親戚的幫助下，住進了病房，等待手術。

手術那天，麻醉后的我躺在手術臺上，在叮叮當當?shù)慕饘倥鲎猜暫兔骰位蔚臒o影燈的照射下失去了知覺。從昏沉中醒過來的時候，隨著麻醉藥慢慢失效，疼痛慢慢從腳底浸入全身。我忍不住哭了出來，一直守在一旁的父母趕忙對我說：“別哭別哭，過兩天你的腳就好了，好了你就可以去讀書了?！?/p>

由于手術條件簡陋，手術后一個月，我雙腳的創(chuàng)口出現(xiàn)了發(fā)炎化膿癥狀，并逐漸潰爛，醫(yī)生費了很多周折都沒有解決問題。最后，將我再次推進手術室，從大腿上植下一塊皮，移植到傷口處，才勉強將我潰爛的皮膚補上。

隨后的半年，我躺在病床上，常常受著創(chuàng)口發(fā)炎的折磨。那時的疼痛，直至現(xiàn)在，都記憶猶新。但父母的鼓勵，使我熬過了一次又一次的痛苦。

人生的第一次手術，沒能改變我雙腳的畸形，卻在兩踝關節(jié)處留下了永久的傷疤。不過慶幸的是，我終于能慢慢站起來走路了。

后來，我又做了5次矯形手術，布滿了手術痕跡的雙腳漸漸向正常形狀靠近，而這個過程也慢慢消耗了父母的精力和青春。

8

我注定無法走出父母的牽掛。

年少時理想與天齊，曾幻想著有一天能遠走高飛，讓生我養(yǎng)我的父母臉上綻放笑容。

高考時，填報重點名校受挫。普通大學畢業(yè)時，想在大城市和別人一樣找工作也受挫。只有家鄉(xiāng)，只有父母，最終用寬容和溫暖的懷抱接納了我，使我得以在家鄉(xiāng)的土地上成長成熟。

“你離我們近，我們才放心?！边@是母親常對我說的話。

所以，成家后，我把父母接到了縣城同住。名為一家團聚，實則占了父母便。我和妻子常常加班，沒有父母幫忙照看女兒，工作家庭難以兩全。

小時候，父母對我的教育是松馳有度：學習時嚴，玩耍時松。所以，我的童年充滿著愉快的回憶。父親曾說過：“你的學習我們不懂，但只要你能讀，我們砸鍋賣鐵也供。”如今把父母接來住在一起，妻子也曾擔心所謂的“隔代親”，怕爺爺奶奶溺愛孩子把孩子慣壞了。然而，擔心是多余的，父母非常支持我們適度教育孩子。如今，7歲的女兒在兩代人的合力教育下，健康茁壯地成長著。