澤羅

【劇情簡介】：《中國醫(yī)生》是國內首部以醫(yī)護群體為主角的大型醫(yī)療紀錄片。紀錄片將鏡頭對準全國6家大型三甲醫(yī)院，選取最具代表性的科室及醫(yī)護人員，聚焦普通人與醫(yī)院最常發(fā)生交集的場景，通過跟蹤拍攝一個個有溫情、有責任、有矛盾，也有希望的醫(yī)患故事，多視角呈現了醫(yī)生這一職業(yè)的不同面向，解讀醫(yī)療系統(tǒng)在國民生命進程中扮演的重要角色，真實地展示中國醫(yī)生們在救死扶傷道路上的悲歡離合。

大年初三，《中國醫(yī)生》提前上線，帶我們走進醫(yī)生們最真實的生活，直面最真實的醫(yī)護人員生存情況。

官微在宣傳片里道出了這部紀錄片的題旨，“沒有哪個國家的醫(yī)院承受著這樣的超級壓力，除了中國的醫(yī)院;也沒有哪個國家的醫(yī)生，被當作了超人，除了中國的醫(yī)生”。

一位年輕的醫(yī)生轉發(fā)了這條微博，他寫道：“在這個特殊的時期，讓民眾了解醫(yī)生的工作、生活，思想和態(tài)度，實在是雪中送炭！”

他叫徐曄，是南京鼓樓醫(yī)院燒傷科的住院醫(yī)師，出現在紀錄片的第二集。這位被粉絲稱為“江直樹本樹”的醫(yī)學博士，因為帥氣的外形，為節(jié)目圈了一大波粉絲。

在很多人的印象里，醫(yī)生們見多生老病死，會顯得非常冷酷。徐曄醫(yī)生卻說：“醫(yī)生不是冷酷，而是冷靜。”冷靜和專業(yè)，才是對患者最大的負責。

誠然，疾病面前沒有真正的“感同身受”，但徐曄其實并不冷酷。作為管床醫(yī)師，他和患者的接觸最多，會很溫柔地哄患者睡覺，輕聲細語地安撫患者的情緒。雖然無法親身體會繃帶撕扯皮膚帶來的錐心之痛，但面對患者的哀吟，他會盡量設法為患者減輕疼痛。

一位全身燒傷面積達95%的患者，家屬因為高昂的診療費用和無法確認的希望，最后選擇了“臨陣脫逃”。面對已經爭取到的醫(yī)療補助和空蕩蕩的床位，徐曄無奈難受，但并沒有指責，反而在微博上為他們辯護，“這位患者即便讓我們治療組傾盡全力救治，也可能還是會成為一個悲劇……無論家屬作出什么選擇，都是基于他們當時所處的狀況”。

這位年輕的醫(yī)生對患者和家屬抱以了最大的溫柔和同理心。他用親身經歷告訴大家，醫(yī)患關系最難不過將心比心，但再難，也不應成為和諧醫(yī)患關系的阻礙。

和徐曄醫(yī)生和風細雨的溫柔話語比起來，同在一家醫(yī)院，急診科主任王軍醫(yī)生顯得嚴厲得多。

“沒人跟你講！”“如果不做，你來鼓樓醫(yī)院干嗎？！”在猶豫不決了5個小時后，患者家屬問醫(yī)生機會大概有多少。王軍醫(yī)生對此顯得有些“暴躁”。

急診室的門，一邊是生，一邊是死。太多的進退、抉擇、矛盾在這里交織。雖然理解家屬的猶豫，但急診醫(yī)生沒有“時間”，他們需要在忙亂中有條不紊地組織搶救，更需要在危急狀況下以最直率的態(tài)度和最嚴厲的話語幫家屬作出抉擇。

“聽明白了嗎？”這是王軍最常對患者家屬說的話。然而這個被網友笑稱為自帶“倍速”的醫(yī)生，也有放慢速度的時候，一位97歲的老人送醫(yī)搶救，5分鐘、10分鐘、30分鐘……一個小時的搶救后，心跳仍沒有恢復。醫(yī)護人員繼續(xù)進行著胸部按壓，明知沒有希望，他們卻不能輕易放棄。

王軍坦言，這是給家屬一些心理緩沖的時間，“在目前的醫(yī)患關系下，家屬不能接受醫(yī)生的不作為?！?他的話里，有幾分無奈?！爱斸t(yī)生很難，只是正常不說出來而已。”他的急診科同事邵翔說這話時，也有些無奈。

但也有說出來的。河南省人民醫(yī)院國家高級卒中中心主任朱良付對著鏡頭分享了這樣的故事：“我想把你撕成碎片！”一位老太太將親人去世的怨氣發(fā)泄給了實施搶救的他，然而她一邊投訴朱醫(yī)生害死了她的老爺子，一邊似乎又承認他是位好大夫，轉頭便說，“你給我看看高血壓”?，F實，便是如此“糟糕”。

說出這番話的朱醫(yī)生絕不是什么苦大仇深的抱怨型大叔，紀錄片里的他金句頻出，十分親切可愛?！澳阌袥]有穿紅褲頭？”“穿紅褲頭好得快！”接地氣的話語讓病房的緊張氣氛舒緩許多，也讓患者流露出放松的神情。

很多人沖著徐曄醫(yī)生的顏值而來，以看偶像劇的心態(tài)打開了這部紀錄片，卻被鏡頭記錄下各具魅力的其他醫(yī)護人員圈粉。這部紀錄片給了我們一個群像，讓我們注意到，醫(yī)生不是超人，他們也是有血有肉的普通人，他們也需要職業(yè)給予的正向反饋與關愛。

“沒法感同身受，至少將心比心?！边@句話不僅適用于醫(yī)生，也適于患者和家屬。

疫情中，《中國醫(yī)生》中的多位醫(yī)生也在馳援武漢的隊伍中。因為醫(yī)護人員的“最美逆行”，因為紀錄片真實有力的記錄，不少觀眾都對醫(yī)護人員產生了更多的理解和尊重。相形之下，醫(yī)護人員的心愿卻顯得有些“卑微”。

1月28日，徐曄醫(yī)生在微博上寫道：“我希望：疫情過后，世間再無辱醫(yī)、謗醫(yī)、殺醫(yī)、砍醫(yī)、醫(yī)鬧發(fā)生?！痹谀菞l微博的配圖里寫著這樣一段文字：“景點可以關閉、影院可以關閉、車站可以關閉……學校可以延遲開學，商場可以延遲關門，公司可以延遲開業(yè)……只有醫(yī)院敞開大門;所有人都可以呆著一動不動，只有醫(yī)護人員取消假期，全部到崗;按下手印，24小時待命;不求感謝，只希望被理解、尊重，不再有傷醫(yī)、辱醫(yī)?！?/p>

疫情期間，無數“逆行者”不計生死，勇赴一線。這些醫(yī)護人員在超高的工作負荷和生死風險中，守護著國民生命的脈動。我們贊頌他們。我們以為，經此一疫，醫(yī)患關系會變得更好。然而，現實中的傷醫(yī)事件依舊讓人們揪心。

3月21日，內蒙古一醫(yī)生被持刀捅傷，徐曄轉發(fā)微博時只說了四個字——格外刺眼。

一個人在什么時候最委屈？總導演張建珍說，“他盡了全力去救人，最后被暴打了一頓?！?/p>

3月28日，曾經被傷害的北京朝陽醫(yī)院陶勇醫(yī)生再次出現在公眾面前。他說，自己想盡快回到工作崗位上。此前，他忍著腰傷為患者實施手術，卻被患者在頭部砍了三刀。受傷后他首次發(fā)聲：“我想告訴他，當時我們給他做手術，包括給他省錢，對他真的是仁至義盡。我想讓他明白，這個世界沒他想的那么黑暗。”

在治療了兩個月之后，他穿著病號服再次出現在公眾面前。他說：“醫(yī)生和患者的共同敵人是疾病，我自己遭到劫難，但我不想把自己埋在仇恨中?！?/p>

《中國醫(yī)生》原定的名字叫《醫(yī)心》，醫(yī)者仁心，表達的是醫(yī)生的心聲，之所以改名叫《中國醫(yī)生》，總導演張建珍表示，是因為這些醫(yī)生擔得起“中國”二字。他們以自我犧牲、自我奉獻支撐了這樣一個超壓力體系的運轉。

疫情前線的朱良付每天24小時待命，作息不規(guī)律的他也很擔心自己“突然死掉”。

“我現在是主任醫(yī)師，差不多要用25年才有可能培養(yǎng)出來。我現在44歲，如果我死了，那就是浪費國家資源?！辩R頭前的他讓人動容，“你知道培養(yǎng)一個醫(yī)生要付出怎樣的資源和代價嗎？”他不是怕死，是不敢死。國家賦予的醫(yī)療使命讓他惜命。

《中國醫(yī)生》制片方寫下這段話：“有溫情、有責任、有矛盾、有希望，這就是醫(yī)院。不忘初心、兢兢業(yè)業(yè)、不斷進取、暖心守護，這就是醫(yī)生。而我們，時刻在依賴，時常在忽略，時而在抱怨，卻從來不了解?！币廊簧硖幰咔橹械奈覀?，都應該去看一看這部紀錄片，對醫(yī)護人員多一些理解和尊重，看到去掉光環(huán)、去掉標簽之后的醫(yī)護人員，他們的局限與無力，辛苦與付出。

疫情過去之后，希望我們每一個人，都不忘記這份感受，把對這群人的關心與理解延續(xù)下去。

（編輯 宦菁 huanjing0511@sohu.com）