果玉忠〔彝族〕

山水退

在大多數(shù)古鎮(zhèn)上，所見雷同山水合圍而來，退到方寸白紙上喊叫聲中常常摻雜著松柏，蘭竹在這里，它們依次被門框住——一幅墨蝦，仿白石的筆鋒依舊在騰跳;另外一扇木門內花枝上站立著無名的黑鳥周圍依舊，一片傳統(tǒng)留白人們趕遠路，來看這一片繁華：老房屋，仿古橋，霓虹夜市清澈的流水在下面經過時沒有一絲皺紋，仿佛只有它們能穿過時間之孔，退回到自身

此刻

一場大風正從此地吹走當天空被鳥群擦亮秋天垂下它的翅膀，不早不晚不早不晚。讓人迷失的那場大霧曾以為避不開逃不掉的事不過是黑白電影的某一幀畫面所有之前的際遇還給逐漸褪色的信箋

把自己摁進塵埃吧像一條河，默默沖滌自己的岸

在我面前，誰按停了體內的鐘在你面前，誰虛度塵世卻不枉此生

小雪

不用誰請求——風自顧吹著柿子內的火星雨霰結集，沁出云朵的軀體蘋果和蘿卜會一天天甜起來日子的骨，更加觸摸可感很多人都曾模仿它的口吻替我們說出：是時候了。一切都是徒勞的，流轉。雪有雪的意志，神有神的生活。

在望海樓

——“海在哪里呢？”還愿出來登樓觀景的人如是問山門正掉色，朱紅暗自斑駁門前走過的挑糞人，來自附近人家遠處，高速公路車流疾馳，往來匆匆再遠，一片片塑料大棚反光刺目如果一直固執(zhí)地找，一直望過去天邊，山脈剮出彎彎曲曲的闊大空弧地平線拴攏過來捆住了沸騰又靜默的人間

牛筋木

牛皮下的腱肉一點點弓起它賦形于牛背時，像牛留在體外的另外一小股疼痛——這種紋理細密的雜木已取消體內漾動的年輪花，像即將氧化的碎鋁末鐵了心的植物，有足夠的耐心隱身莽叢，心無旁騖它最為鄉(xiāng)下孩子所知道的用處是削陀螺最好的材料孩子們尖叫著抽打著成長它旋轉，卻不發(fā)出一絲聲響仿佛定在時間中，一動不動

捕鳥

一只灰山雀落在橫梁上待守中的弓形突然彈跳而起瀕死掙扎的鳥也是另外一頭狂奔的熊我們有著重量相等的驚惶在各自體量之內或飛，或跑

縮小

總在不經意間，它一閃——清晨，草葉上的露珠懸而未落夕陽如果太重就會吞噬山嵐夜色中提燈的螢火，撩人而輕微雪下得太大，也是一種負擔你說你喜歡那一刻的戰(zhàn)栗我企圖搖晃你，卻讓你恐懼于是我慢慢縮小了我的愛恨

是那樣一種力量——它讓你我緩緩聚攏，默默成形

縫紉

當人們入睡——有一臺隱形織布機替他們醒著，夢的聲部起伏它不參與。在夾層不屬于夢境也不屬于肉體;窗外，月光像絲絨獨立，自我，萬物自認為得到縫補;但體內的織布機并不抽取夢中的絲線那一顆懸著的隱形針只用無私的意志，縫紉繡出從不屬于寄主的長卷星云圖

大河

終其一生不過瞥見它波光粼粼的一個切面在這兒它蜿蜒在那里它筆直最生動，不過目睹它落差的加速有人從中聽出獅吼也有人聽出召喚換得涅槃的那一躍河流亦如詞語往往是這樣——詞越大，就越需要想象，像河流借助地圖之外類似夢境的幻覺所以我選擇活在卑賤的小河灣不參與討論龐然大物

湖邊讀經

不斷長高，不斷拋下蛻皮湖邊的柳內一定住著自相矛盾的隱者不遠處，盲眼乞丐正通過水上曲橋晨光退去，湖水沉下閃亮的脊一個人的水邊晨讀，不可避免地被六月之桂牽引。從樹木側身處，斜身入林幽香卻消失不現(xiàn)。而風繼續(xù)吹過——像這世上的諸多醒悟