這可能是你平時躺在床上時的一些習(xí)慣導(dǎo)致的。心理學(xué)上有一種被稱為“條件性覺醒”的現(xiàn)象。這種現(xiàn)象說的是,如果你躺在床上不是閉眼睛睡覺,而是做一些與睡覺無關(guān)的事情,比如刷手機、看書,久而久之,你的大腦會認(rèn)為床不是用來睡覺的。這意味著你每次躺下時,你的身體會做出條件反射,準(zhǔn)備好玩手機或者看書,而不是釋放可以幫助你入睡的化學(xué)物質(zhì)。
美國科普作家 米歇爾·德布扎克
除了收集陽光進行光合作用,樹葉還需要做更多的事情。它們還會運輸營養(yǎng)物質(zhì)、吸收二氧化碳和氧氣、阻止動物食用它們,并通過蒸發(fā)釋放水分來冷卻整棵樹;同時它們還需要足夠堅韌,以便能夠抵御風(fēng)吹雨打。為了做到這些,在不同的環(huán)境中,植物葉片進化出了不同的形狀。比如適合在干旱地區(qū)生長的樹木葉片較小,多為針狀,這是為了保存水分;在溫暖潮濕的地區(qū),植物葉片多為橢圓形,葉片較大、較厚,這樣的葉片蒸騰作用的效果更明顯,能為植物有效降溫。
與針葉樹和蕨類相比,開花植物的葉片形狀更多樣。比如天竺葵,這是一種很受歡迎的室內(nèi)植物,雖然所有天竺葵都屬于同一屬,但不同種類的天竺葵的葉片形狀卻不同,從纖細(xì)的葉子到寬大的心形。這究竟是如何發(fā)生的仍然是一個熱門的研究話題,但科學(xué)家發(fā)現(xiàn),開花植物有幾個重要的結(jié)構(gòu)基因,可以導(dǎo)致葉片形狀發(fā)生巨大變化,而且只需要有輕微的基因突變。
英國科普作家 路易斯·維拉松
事實可能與我們想的不一樣。科學(xué)家發(fā)現(xiàn),下雨時,植物并沒有愉快地吸收水分,而是表現(xiàn)出“恐慌”,擺開防御的陣勢,與延遲開花和阻礙生長相關(guān)的蛋白質(zhì)會被激活,就像下雨時我們把門窗關(guān)好一樣。它們還會釋放一種叫做茉莉酸的化學(xué)物質(zhì),給其他葉片甚至周邊的氣體植物發(fā)出警告信號。
植物之所以會有這樣的反應(yīng)是因為雨水通常會帶有細(xì)菌、病毒和真菌孢子。當(dāng)雨滴濺落在葉子上時,水滴會向四面八方飛濺,飛濺的距離可達(dá)10米遠(yuǎn)。出于自我保護,植物會啟動防御機制,并向鄰居們發(fā)出警報,這是為了避免鄰居被感染后將疾病傳染給自己。
澳大利亞科普作家 湯姆·黑爾
每個人都有特定的血型,這是一種根據(jù)一個人的紅細(xì)胞表面是否有指示性抗原或抗體來決定的。這些特定的抗原是人體免疫系統(tǒng)的信號,這有助于你的免疫系統(tǒng)準(zhǔn)確找到外來或者潛在有害的細(xì)胞。
人類主要血型系統(tǒng)有ABO系統(tǒng)和Rh系統(tǒng)兩種。其中ABO血型系統(tǒng)也存在于黑猩猩中。ABO血型系統(tǒng)決定了一個人是否有A抗原、B抗原,兩種抗原都有或者兩者都沒有。如果你的紅細(xì)胞上有A抗原,那么你的身體就會有B抗體;同樣的,如果你有B抗原,那么你的免疫系統(tǒng)就會有抗A抗體;如果你的血液同時含有A和B抗原(AB型血),那么你的身體就不會有任何抗體;如果你是O型血,這意味著你的血液中沒有抗原,有兩種抗體。
進化路上,人類和黑猩猩早已分道揚鑣,因此人類和黑猩猩的血型之間的精確兼容性也已減弱,比如黑猩猩體內(nèi)的A和B抗原(A、B、AB型血)可能已經(jīng)進化得與我們的已大不相同。但是如果黑猩猩的紅血球中沒有抗原(O型血),那么人類的免疫系統(tǒng)將沒有動力采取防御行動,引發(fā)并發(fā)癥或者排斥反應(yīng)。
不過如果真的要接受其他動物的血液,豬的血比黑猩猩的血更適合人類。ABO血型系統(tǒng)的豬抗原更容易與人匹配,并且豬的紅細(xì)胞大小、體積和生命周期與人相似,它們的基因也可控,通過人為方式使它們的血液與人類更加兼容。來自豬的心臟瓣膜被用于人體移植,就是一個很好的證明。
盡管從技術(shù)上來說,異種輸血是可以實現(xiàn)的,但是這種操作還需要考慮倫理問題。
美國科普作家 約翰·斯道頓
自1957年人類第一顆人造衛(wèi)星升空以來,太空垃圾的數(shù)量不斷增加,許多廢棄的衛(wèi)星已經(jīng)解體,產(chǎn)生約1.28億顆直徑在1毫米到1厘米之間的碎片,以及約90萬顆直徑1~10厘米大小的碎片,直徑超過10厘米的碎片大約只有3.4萬顆。
雖然太空垃圾數(shù)量很多,但是與地球暴露在太陽輻射下的面積相比,太空垃圾覆蓋的面積小了許多。此外,由于太空垃圾是環(huán)繞在地球軌道上的,因此任何時候都只有一半太空垃圾位于太陽和地球之間??梢哉f,太空垃圾會阻擋一點陽光,但是阻擋的陽光非常少。
英國科普作家 理查德·盧卡斯
天文學(xué)家在尋找系外行星時,某種程度上偏向于尋找軌道排列特殊、離母恒星較近或者質(zhì)量很大的系外行星。因此,根據(jù)現(xiàn)在的資料,我們無法對銀河系中每顆恒星周圍的行星平均數(shù)進行估算。然而,根據(jù)各種研究結(jié)果,在我們的銀河系中有多達(dá)4000億顆行星,而恒星數(shù)量是1000億到4000億顆,因此每顆恒星平均有一到兩顆系外行星似乎是最有可能的答案。
英國天文物理學(xué)家 阿拉斯泰爾·甘恩