楊芳蘭

吳倩拎著沉甸甸的菜籃子，緩緩地從農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)走出來(lái)。走到拐彎處，發(fā)現(xiàn)“朵以”專賣店正在做迎國(guó)慶買一贈(zèng)一活動(dòng)。她走進(jìn)去選了兩件秋衣，等付款走出大街，一陣風(fēng)刮來(lái)，她打了個(gè)冷顫。心里暗暗慶幸，秋衣買得正是時(shí)候。

以往每到周末，吳倩總要做一頓大餐犒勞老公和兒子。自從兒子小勇上了大學(xué)，老公李銀海派駐到八十多公里外的高興村當(dāng)?shù)谝粫?，她已?jīng)半年沒買過(guò)這么豐富的食材了。今天不一樣，李銀海有了三天國(guó)慶假，小勇也回來(lái)，他們都在回家的路上。

吳倩把買來(lái)的食材歸位到冰箱，想象著老公和兒子津津有味地吃著她做的美食的樣子，禁不住微微地笑了一下。到飲水機(jī)邊接了一杯熱水，泡上玫瑰枸杞茶，才把被子和沙發(fā)套拆下來(lái)洗了，順便把窗戶擦了一遍。她打算用一天時(shí)間，把這周堆積起來(lái)的家務(wù)全部做完。一家三口已經(jīng)半年沒回熬村看望家公家婆了，明天去一趟。晾完衣服，正準(zhǔn)備擦地，她的手機(jī)就響起來(lái)，是李銀海打來(lái)的。

“吳倩，趕快回熬村，媽沒了?！?/p>

“啊！你說(shuō)什么？是媽還是爸？”

“怎么那么多廢話，路上堵車厲害，我可能四小時(shí)以后才能到家！”

李銀海焦灼的語(yǔ)氣，讓吳倩一下子慌了。婆婆七十五歲，從來(lái)沒患過(guò)病。家公八十歲，成天泡在藥罐子，一直是婆婆在照顧著他。家公沒事，婆婆怎么突然就沒了呢？吳倩顧不上洗衣桶里還有兩張沙發(fā)套沒晾，拽了手機(jī)就下樓打車。

榕城到熬村是鄉(xiāng)村旅游公路，有一小時(shí)車程。吳倩趕到家時(shí)，堂屋已經(jīng)聚滿了村里人。吳倩沖進(jìn)堂屋一看，只見地上擺著一塊門板，婆婆直挺挺地躺在上面，已經(jīng)用一張白布從腳蓋到頭。家公則坐在旁邊，一臉茫然地問(wèn)：“是哪個(gè)跑來(lái)地上睡覺？”

有個(gè)鄰居說(shuō)：“銀海媽死了?！?/p>

家公說(shuō)：“銀海媽？銀海媽不是在煮飯嘛?！?/p>

鄰居又問(wèn)他：“銀海媽的生辰八字還記得不？”

家公望他一眼，沒有說(shuō)話。另一個(gè)鄰居說(shuō)：“你們就莫問(wèn)了，他連天黑早晚都分不清，哪還記得老婆的生辰八字?！?/p>

熬村哪家有白喜事，一般都由村里最有聲望的楊志來(lái)當(dāng)總管。楊志找來(lái)一根芭蕉，“咔咔”砍成兩大節(jié)，用來(lái)插香燭。香燭都準(zhǔn)備好后，楊志問(wèn)吳倩：“銀海快到了嗎？等他燒落氣紙?！眳琴贿@才恍然大悟地說(shuō)：“今天國(guó)慶第一天，鄉(xiāng)村自駕游車太多，也不知道要堵到什么時(shí)候。”楊志說(shuō)：“新社會(huì)，兒子媳婦都是崽，你燒落氣紙也是一樣的。”那口氣，猶如電視臺(tái)節(jié)目主持人。

等靈堂完全搭好，落氣鞭炮都放過(guò)，對(duì)面寨子的鄉(xiāng)鄰都趕來(lái)了，李銀海還沒趕到熬村。望著熊熊燃燒的香燭，吳倩漠然地想，躺著的那個(gè)人再也起不來(lái)照顧坐著的那個(gè)人了。婆婆突然去世，留下稀里糊涂的家公，最應(yīng)該大哭一場(chǎng)的應(yīng)該是自己。可是從進(jìn)門以來(lái)，所有事務(wù)都靠她來(lái)完成，她已經(jīng)沒有充裕的時(shí)間來(lái)哭泣。但李銀海不同，當(dāng)他趕到熬村時(shí)，早已哭腫了雙眼。剛跨進(jìn)大門，就跪在母親的夢(mèng)床前嚎啕大哭。

家公莫名其妙地看著李銀海，一臉疑惑地問(wèn)：“你是哪里來(lái)的客人呀？”吳倩默默地望了家公一眼，嘆息一聲，跟幫忙煮飯的鄰居到谷倉(cāng)裝谷子打米去了。一起搬運(yùn)谷子的鄰居說(shuō)：“你家公呀，經(jīng)常去別人家地里搞破壞，不管是剛開花的黃瓜還是南瓜，也不管是玉米還是黃豆秧苗，他通通說(shuō)是治療頭疼的好藥，全給人家摘了，他腸胃又不好，屎尿都拉在褲襠。真是可憐你婆婆，不但要遭受別人數(shù)落，還要幫他揩屎洗尿。”更讓吳倩感到驚訝的是，這么多年，婆婆竟從未在她面前訴說(shuō)過(guò)照顧家公的困難。吳倩和李銀海平時(shí)都忙，一年也沒幾次回熬村。即使偶爾回一趟，不是李銀海要加班就是小勇要補(bǔ)課。熬村到榕城交通方便，基本是吃過(guò)晚飯返回榕城。沒想到，婆婆說(shuō)沒就沒，家公又糊涂成這樣。

婆婆下葬后，吳倩和親戚朋友坐在院子里吃飯?；蛟S是熬了三天三夜，憔悴的臉上有兩個(gè)大大的黑眼圈。她想，銀海很少在熬村生活，爸爸認(rèn)不出兒子也不足為怪，可是天天跟他同床共枕的老婆都認(rèn)不出，也真是太可怕了。坐在吳倩對(duì)面的楊志喝了兩杯酒后說(shuō)：“叔媽這種去世是最理想的死亡方式，沒有痛苦，不給后人添麻煩，所有親人都懷念她?！薄半y道你也想這樣死法？”一個(gè)快嘴鄰居的接話把大家都逗樂(lè)了。一桌的人都在笑，唯獨(dú)吳倩笑不出來(lái)。她此時(shí)想到的是，李銀海是家中的獨(dú)子，目前又是精準(zhǔn)扶貧沖刺年，每個(gè)禮拜說(shuō)是休息一天，其實(shí)已經(jīng)三個(gè)多月沒有休息。小勇上大學(xué)，自己又忙開店，婆婆走了，誰(shuí)來(lái)照顧家公？

“奶奶走了，爺爺怎么辦？”在一旁默不作聲吃飯的小勇一問(wèn)，大家止住了笑聲，卻傳來(lái)家公“吧唧吧唧”嚼飯的聲音。家公左手拿碗，右手握著筷子滿是油膩地捏著排骨在啃，口水拉出長(zhǎng)長(zhǎng)的絲不斷滴在腳邊一大堆骨頭渣渣上，形成一灘水。

楊志問(wèn)他：“滿叔，還啃得動(dòng)排骨嗎？”

家公茫然地望他一眼，沒有應(yīng)他。旁邊一個(gè)鄰居說(shuō)：“哪啃得動(dòng)排骨，牙齒早掉光了才流湯滴水的，不過(guò)他每餐三碗飯，活到一百歲都沒問(wèn)題?！?/p>

吳倩沒做聲，突然站起來(lái)悲聲地說(shuō)：“我吃飽了，你們慢慢吃?！?/p>

吳倩走到屋背后，望著高過(guò)屋檐的柿子樹，在那些枯葉的掩蓋下，隱藏著許多黃燈籠似的小柿子，它們?nèi)宄扇旱鼐奂谝黄?。一陣風(fēng)刮來(lái)，來(lái)的那么猛烈，漫卷著柿子葉，一片片飄落。吳倩俯身?yè)炱鹨黄旁谘矍?，不禁感慨萬(wàn)千。是的，葉落無(wú)痕，無(wú)聲無(wú)息，這是大自然的規(guī)律，就像婆婆的去世一樣。

第二天一早，一家三口正打掃房前屋后的衛(wèi)生，李銀海的脫貧攻堅(jiān)微信群就接到幾十條消息，其中有一條說(shuō)剛接到上級(jí)下達(dá)的兩項(xiàng)緊急任務(wù)，第一要在下午五點(diǎn)前提交各網(wǎng)格的民情地圖;第二要在今晚十點(diǎn)前入戶告知?jiǎng)倓偝楹灥囊泼癜徇w戶，不能安裝防盜窗，不能在臥室安裝瓷磚。鑒于有些村民小組手機(jī)沒信號(hào)，得親自到村民家告知。這通知下得讓人莫名其妙，也不給人一個(gè)解釋。理解的要執(zhí)行，不理解的也要執(zhí)行。反正就是所有扶貧隊(duì)員回到自己負(fù)責(zé)的小組就對(duì)了。

吳倩一聽就不樂(lè)意了，她嘟嚷著說(shuō)：“連老母親過(guò)世都不放假？”

李銀海為難地說(shuō)：“不是不準(zhǔn)假，我是第一書記，走時(shí)恰逢國(guó)慶休息三天，沒有把貧困戶相關(guān)資料轉(zhuǎn)移到同事手里。我手上的數(shù)據(jù)關(guān)系到高興村乃至整個(gè)鄉(xiāng)的資料完成度，我不能拖累大家?！闭f(shuō)完進(jìn)房間整理“為人民服務(wù)”的綠挎包就想走。吳倩怒氣匆匆地說(shuō)：“去吧，去了就不要回來(lái)了?！崩钽y海邁開的雙腿僵在原地一動(dòng)不動(dòng)。小勇趕快上前打圓場(chǎng)說(shuō)：“爸爸去吧，剩下的事交給媽媽和我?！崩钽y海猶豫了一下，還是走了。

李銀海走后，留下來(lái)的小勇確實(shí)幫了吳倩的大忙。母子倆盡量在衣柜和木箱里翻找現(xiàn)金和銀行卡，結(jié)果只找到一本信用社存折和三百五十元現(xiàn)金，存折余額一欄有兩千八百元。存折上顯示時(shí)而存進(jìn)三百，時(shí)而取出兩百。最讓吳倩感到遺憾的是，婆婆的衣柜里竟然沒有一件像樣的衣服留給她作為念想。在整理抽屜時(shí)，里面全是厚厚的書籍和一些中草藥。據(jù)婆婆說(shuō)，家公年輕時(shí)是小學(xué)教師，因?yàn)槌煞植缓?，?jīng)常挨批斗，實(shí)在忍受不了才跑到深山老林躲避兩年。下山后，學(xué)校早換了新老師。家公失了業(yè)，經(jīng)常唉聲嘆氣，身體急劇下滑。后來(lái)有個(gè)三病兩痛從來(lái)不肯進(jìn)醫(yī)院，就信中草藥，什么菜菜草草都往家里搬。吳倩又揭開被子，一大股尿騷味直灌喉嚨，用手一摸，床單、被子濕漉漉的。清理完床單和被子，發(fā)現(xiàn)床底下還有一些腐爛的菜葉和垃圾，一大堆蚊蠅正黑壓壓地?fù)湓谏厦嬉粍?dòng)不動(dòng)。吳倩雖然不是大家閨秀，可是看到這一幕，還是捂住嘴巴跑到門口嘔吐了。嘔吐完畢，她打算緩口氣先到堂屋拆沙發(fā)布清洗。剛跨進(jìn)堂屋，又一陣惡臭傳來(lái)，她呆住了。家公正張開雙手，從大門邊的板壁往房間方向緩緩地移動(dòng)摩擦。擦過(guò)的板壁和地上，沙發(fā)上全是金黃色的大便。吳倩不知道如何是好，只好先去衛(wèi)生間用洗澡盆接熱水。幸虧，前幾年給兩個(gè)老人修了衛(wèi)生間，還安上熱水器，一直插著電，有熱水。吳倩再次回到堂屋，從后面扯著家公的衣角，硬把他拽進(jìn)衛(wèi)生間。家公的雙手在空中胡亂揮舞，嘴巴大叫著：“你想搞死我呀！”進(jìn)到衛(wèi)生間，家公滿是大便的雙手一下子抓住吳倩的手，企圖掙脫出來(lái)。趁家公用手去護(hù)住褲腰霎那，吳倩趕快取下淋浴花灑，對(duì)著家公的褲子一陣猛噴。最后，在小勇的協(xié)助下，家公被脫得一絲不掛坐在洗澡盆里。

小勇一邊幫爺爺洗澡一邊嘮叨：“好臟呀，爺爺，為什么不來(lái)衛(wèi)生間大便？”

吳倩說(shuō)：“盡量少說(shuō)話，避免臭氣進(jìn)入喉管，要不然黃疸水都會(huì)吐出來(lái)的?！?/p>

小勇幫爺爺洗澡的時(shí)候，吳倩先把堂屋的大便清理干凈了才去房間找換洗衣服。她發(fā)現(xiàn)衣柜旁邊放有一堆剛出窯的新鮮木炭和一個(gè)烤火盆。在熬村，大部分家庭已經(jīng)用電烤箱取暖了。用木炭烤火，說(shuō)是原生態(tài)取暖，其實(shí)是為了節(jié)約?？吹竭@一堆木炭，吳倩突然想大哭一場(chǎng)的感覺，實(shí)在太對(duì)不起婆婆了。作為農(nóng)村出生的孩子，唯一的出路就是考上大學(xué)進(jìn)城工作。婆婆知道指望不上丈夫，就盡心盡力地培養(yǎng)李銀海讀書。父母年老以后，作為兒子、媳婦，是應(yīng)該把二老接進(jìn)城里享福的?？墒浅抢镆膊皇窍胂笾械暮么?，剛結(jié)婚那會(huì)，夫妻倆沒房子，租住在一室一廳的出租屋里。后來(lái)有了小勇，婆婆來(lái)帶，奶孫倆就是睡客廳。再到后來(lái)，按揭買了商品房，吳倩卻下了崗。婆婆說(shuō)，在縣城多一張嘴就多一份開支。趁現(xiàn)在吃得做得，回家喂兩頭豬，種些菜，還能幫補(bǔ)你們一些。那時(shí)候吳倩年輕，沒考慮那么多。既然婆婆要走，遠(yuǎn)香近臭，還能避免一些不必要的婆媳摩擦。現(xiàn)在日子正逐漸好起來(lái)，原本打算小勇大學(xué)畢業(yè)就把二老接到榕城享福，沒想到婆婆卻突然沒了。吳倩感覺有一股寒涼穿過(guò)胸膛，她決定燒一盆炭火，以免家公洗澡后受涼。燒燃炭火后，吳倩漠然地想，盡管銀海跟自己每天忙忙碌碌，一旦等小勇結(jié)婚成家，兩口子的晚年生活是不是也這樣在家里點(diǎn)燃一盆炭火，孤寂地等待死亡？直到小勇大聲地喊：“媽媽，找好爺爺?shù)囊路藛?？”吳倩才抱著衣服?lái)到衛(wèi)生間。

小勇幫爺爺穿好衣服，就拉他在火盆邊坐下了。小勇一邊用扇子扇火，一邊發(fā)出感慨：“本來(lái)奶奶去世已經(jīng)讓人接受不了，沒想到爺爺卻癡呆成這樣?！眳琴唤o火盆架上三角撐架，接一壺水放在上面才憂郁地說(shuō)：“你奶奶倒是經(jīng)常往我們家送一些土雞蛋，小白菜什么的，每次都是掛在門鎖上就回熬村了，我們隔得不遠(yuǎn)，可是一年也沒見上幾面，所以也不知道爺爺已經(jīng)癡傻到這種程度?！?/p>

“爺爺這種情況，以前是不是每天都發(fā)生呀？”

“也許吧?！?/p>

“奶奶是不是累死的呢？”小勇恍然大悟地說(shuō)。

吳倩默默地望著家公被火光映紅的臉頰和掛在床頭婆婆的遺像，長(zhǎng)嘆一聲：“唉……”

小勇說(shuō)：“爺爺年輕時(shí)一定是個(gè)美男子吧？你看他高挺的鼻梁和濃密的頭發(fā)，還有這高大的生胚?！?/p>

“這個(gè)嘛，說(shuō)不好，聽說(shuō)他年輕時(shí)是熬村最有才氣的人，家家戶戶過(guò)年的對(duì)聯(lián)都是他幫忙寫的，附近寨子的姑娘都喜歡他，你奶奶就是跟他私奔來(lái)的?！?/p>

“那肯定是美男子?！?/p>

“不管是怎樣的美男子，老來(lái)成這樣也……”

“媽媽，你們老來(lái)千萬(wàn)別像爺爺一樣。”

“你怎么能這樣說(shuō)話？”

小勇好像認(rèn)識(shí)到自己的錯(cuò)誤，低下頭說(shuō)：“我明天早上要回學(xué)校了，爸爸長(zhǎng)期駐村，你要看店，誰(shuí)來(lái)照顧爺爺？”

“明天先帶你爺爺?shù)结t(yī)院檢查一下，看看得了什么病?！?/p>

“確定不等我爸爸帶他去？”

“從你爸爸駐村以來(lái)，什么事情靠得住他？”

“我爸爸不是公務(wù)纏身嘛?！?/p>

“就算他工作不忙，平時(shí)也像你爺爺一樣君子動(dòng)口不動(dòng)手，不會(huì)幫老婆分擔(dān)家務(wù)。”

以前婆婆健在，家公也拾掇得干干凈凈。現(xiàn)在婆婆走了，家公又沒自理能力，只能帶著他一起進(jìn)城。一想到以后會(huì)長(zhǎng)期跟家公一個(gè)飯桌吃飯，一個(gè)屋子睡覺，吳倩心里就疲憊不堪。

第二天一早，吳倩給家公整理?yè)Q洗衣服，發(fā)現(xiàn)婆婆還給家公預(yù)備了壽衣。她猶豫了一下，決定一起帶到榕城。就家公目前的狀況，很難一個(gè)人再回到熬村生活，肯定要在榕城走完最后人生。回到榕城小憩一會(huì)，小勇打的去高鐵站，吳倩就帶著家公去了縣醫(yī)院。掛號(hào)問(wèn)診的醫(yī)生是吳倩的高中同學(xué)楊斌。楊斌在病歷卡上寫下家公的年齡和住址才問(wèn)：“你家公以前有過(guò)病史沒有？”吳倩說(shuō)：“我們不在一起生活，不知道?！睂?shí)際上，家公以往從來(lái)沒進(jìn)過(guò)醫(yī)院，有個(gè)頭疼感冒，都是他自己煨草藥醫(yī)治。這幾年，說(shuō)糊涂就糊涂，沒有一點(diǎn)征兆。

楊斌又轉(zhuǎn)向家公問(wèn)道：“老人家，您感覺哪里不舒服？”

吳倩說(shuō)：“不用問(wèn)了，他已經(jīng)不能正常跟人交流?！?/p>

楊斌說(shuō)：“唉，比我爸爸好一點(diǎn)，你家公還能到處走動(dòng)，我爸爸癱瘓?jiān)诖彩嗄炅耍筒蛢赏腼?，再活十年都沒問(wèn)題。不是我們嫌棄他活得太久，如果能吃飽自己去玩還好，問(wèn)題是吃喝拉撒睡全在床上，嘴巴還會(huì)罵人，保姆已經(jīng)換了幾十個(gè)。每次看到住院幾天就去世的老人，我都覺得羨慕他們。這樣說(shuō)來(lái)也許有些大逆不道，但久病床前無(wú)孝子，人生真是這樣?！?/p>

吳倩問(wèn)：“你爸爸多大年紀(jì)了？”

楊斌說(shuō)：“九十了。”

楊斌侃侃而談，好像在說(shuō)別人家的事。他把聽診器放在家公的胸口上。開始家公很配合，不一會(huì)就開始煩躁起來(lái)。楊斌叫他躺在聽診床上，用兩根棉簽棍按住他的腳板底，他突然用力一蹬，怒目圓睜地大叫起來(lái)：“哎喲，你想搞死我呀！”楊斌微微一笑，扔掉棉簽說(shuō)：“問(wèn)題不大，肉體還有知覺。”說(shuō)完他開了腦部 CT、胸片、心電圖和抽血單子，叫吳倩先到收費(fèi)處繳錢。吳倩拿到劃價(jià)處一算，總共四千八百塊錢。她嚇了一跳。一顆藥還沒到手，就要花掉這么一大筆錢？吳倩感到一陣慌亂，是繼續(xù)檢查還是帶家公回家？就在他猶豫不決之際，楊斌恰好從辦公室出來(lái)，看她握著單子在發(fā)呆，就湊過(guò)來(lái)問(wèn)：“還沒去檢查嗎？”吳倩支支吾吾地說(shuō)：“費(fèi)用太高了。”楊斌說(shuō)：“農(nóng)村合作醫(yī)療可以報(bào)銷大部分，還是檢查一下吧?！眳琴华q猶豫豫地到收費(fèi)口繳了錢。檢查完畢，醫(yī)療卡報(bào)銷一部分，自己還得掏一千八百塊錢。吳倩有些后悔，本來(lái)家公又沒喊痛，干嘛要來(lái)醫(yī)院花這筆冤枉錢？她轉(zhuǎn)而又想，這也是李銀海在半年前就提出來(lái)的，要帶家公到醫(yī)院徹底體檢一次，后來(lái)天天駐村，就沒有帶成。上個(gè)月，李銀海帶著高興村一個(gè)五保戶來(lái)住院，一守就是十天，還不是有時(shí)間么？丟不開工作是敷衍，說(shuō)白了就是對(duì)家人漠不關(guān)心。正在氣頭上的吳倩拿著檢查結(jié)果往楊斌的辦公室走，恰好李銀海打來(lái)電話。

她沒好氣地說(shuō)：“帶爸爸在醫(yī)院檢查！”沒等李銀海說(shuō)話，她就掛了電話。

楊斌拿到結(jié)果端詳半天才說(shuō)：“你家公心跳、血壓都正常，我們年輕人都趕不上他內(nèi)體好，唯一不足的是患有腦萎縮?！闭f(shuō)完他指著窗外一棵光禿禿的梧桐樹說(shuō)：“他的狀況就相當(dāng)于掛在樹梢那片黃葉，其他的落葉早掉在地上變成肥料滋養(yǎng)樹根，而它只能掛在上面任憑風(fēng)吹雨打。”

“腦萎縮有什么癥狀？”吳倩還是不明白。

“患上這種病癥的人，在前三年喪失空間概念，找不到回家的路;中間三年，病人喪失時(shí)間觀念，分不清白天夜晚;到了最后階段，病人會(huì)喪失記憶，認(rèn)不出親人，大小便失禁，生活不能自理，嚴(yán)重時(shí)會(huì)臥床不起，最終昏迷，一般死于感染并發(fā)癥。像你家公這種狀況，屬于最后階段。”

“腦萎縮可以醫(yī)治嗎？”

“這種病癥無(wú)藥可醫(yī)，只能靠家屬耐心照顧。”

“能活多久？”

“看個(gè)人情況，有幾年的，也有十幾二十年的。”說(shuō)完楊斌又指著窗外懸掛在樹梢的那片枯葉說(shuō)：“如果它一直沒有遇上大風(fēng)，就只能等春暖花開，新的葉片長(zhǎng)出來(lái)把它擠落?！?/p>

忙碌一早上，花掉一千八百元，一顆藥沒吃到。家公在世上的日子還有多久呢？吳倩空閑的時(shí)候就喜歡瀏覽朋友圈，她曾經(jīng)看到一個(gè)佛系朋友發(fā)過(guò)這樣一段文字：“世界上任何一個(gè)人都有‘真我和‘肉身之分。真我就是一個(gè)人的靈魂，靈魂是借由肉身作為載體在人世間

行走。大徹大悟的肉身是擇良木而棲的，當(dāng)肉身破敗不堪無(wú)法承載靈魂時(shí)，靈魂就會(huì)放棄肉身先行離去?！眳琴徊恍欧穑瑓s對(duì)一切未知的事物保持敬畏之心。她想，如果世界上真有靈魂和肉身之分，現(xiàn)在家公的靈魂是否還存在？哪個(gè)是真實(shí)的家公？是剛嫁給李銀海時(shí)那個(gè)疾步如飛的中年男子？還是眼前這位被腦萎縮折磨得失去尊嚴(yán)的老人？他的靈魂是飛上天堂還是依舊附在身上？作為他的兒媳，已別無(wú)選擇，只能走一步算一步。但她不知道陪伴家公的時(shí)間長(zhǎng)一些好還是盡快結(jié)束這段時(shí)間好，因?yàn)檫@段時(shí)間代表著家公的壽命，同時(shí)也包括家公在內(nèi)的所有至親的痛苦時(shí)光。

吳倩垂頭喪氣地回到家里，卻驚奇地發(fā)現(xiàn)，李銀海正在飯桌上津津有味地吃娃哈哈罐裝八寶粥。家公可能聞到八寶粥的味道，立馬走到李銀海面前說(shuō)：“我三天沒吃飯了，你家有飯吃嗎？”李銀?？此谎?，沒有應(yīng)他，而是轉(zhuǎn)身去櫥柜要八寶粥，一邊打開蓋子一邊問(wèn)吳倩：“檢查結(jié)果出來(lái)了？”吳倩本來(lái)想把醫(yī)院遇到的情況全說(shuō)一遍，但看到家公已經(jīng)坐在桌子邊，褲腿下面又流出一大灘尿液。她懶得應(yīng)李銀海，就去房間找家公的褲子。她一邊翻家公的換洗褲子一邊想，李銀海呀李銀海，我?guī)惆职秩z查一早上，提前回家也不知道幫忙煮個(gè)飯。本來(lái)花掉一千多塊錢心里不好受，又餓著肚子，憋在心里的話還是脫口而出：“爸爸，你這是干什么呀，撒尿能不能知會(huì)一聲？”嘴上在說(shuō)家公，心里卻想讓李銀海明白是在生他的氣。就算大聲吼叫，對(duì)一邊看微信消息一邊忙吃八寶粥的李銀海好像沒任何反應(yīng)。

直到吳倩大聲嚷道：“爸爸尿褲子了，你能不能幫忙換一下？”李銀海這才發(fā)現(xiàn)父親尿了褲子，起身拉著父親到衛(wèi)生間擦洗，幫他換上干凈褲子走出客廳又問(wèn)：“檢查結(jié)果如何？”

“腦萎縮，已經(jīng)到最后階段。”

“最后階段是什么意思？”

“最后階段的病人會(huì)喪失記憶，認(rèn)不出親人，大小便失禁，生活不能自理，還有可能癱瘓?jiān)诖??！崩钽y海沉默片刻才說(shuō)：“我是一早趕來(lái)榕城移民小區(qū)貼幫扶卡片的，下午兩點(diǎn)還要跟幾個(gè)同事一起返回村里，晚上要開會(huì)。”吳倩抬頭看了看掛鐘，離兩點(diǎn)還有 20分鐘。也就是說(shuō)，跟李銀海商量家公的起居問(wèn)題只有 20分鐘余地。

吳倩說(shuō)：“我們只有兩室一廳，你打算安排爸爸睡哪里？小勇的房間放有書本和他喜愛的變形金剛，那些變形金剛都是他的零花錢攢下來(lái)買的，他視為寶貝。如果爸爸睡小勇的房間，變形金剛要被他弄壞不說(shuō)，還會(huì)拉屎拉尿在床上，小勇肯定不高興。睡沙發(fā)吧，不論是從八十歲高齡，還是他目前的癡呆癥狀，都不可能叫他一個(gè)人睡沙發(fā)。再一個(gè)問(wèn)題是你長(zhǎng)期駐村，我每天得給他換洗衣服褲子，其實(shí)洗洗衣服做做飯也無(wú)所謂，關(guān)鍵是作為兒媳婦要給公公洗澡，我無(wú)法接受?！?/p>

吳倩說(shuō)了一長(zhǎng)串，李銀海卻一聲不吭。實(shí)際上李銀海也不知道怎么辦。他在單位是主要領(lǐng)導(dǎo)，駐村又是第一書記，單位的事情都安排得妥妥帖帖，對(duì)于照顧父親這件事，卻束手無(wú)策。

“你一直不發(fā)表意見，這樣能商量出結(jié)果嗎？”吳倩再也憋不住了。

“你干嘛板著臉大聲吼？”

“爸爸的問(wèn)題就擺在眼前，我哪能開心。醫(yī)生還說(shuō)了，腦萎縮一般是用腦過(guò)度造成的。你現(xiàn)在天天加班熬夜，說(shuō)不定老來(lái)也變成爸爸這樣子。”

“你呀，讓爸爸聽見咱們吵架多不好。”

“他要是能知道我們?cè)诔臣芫秃昧?。你看看，才伸手跟電視機(jī)里的人討西瓜吃，要是沒轉(zhuǎn)換鏡頭，他的手還伸在電視機(jī)前。腦萎縮真是太可怕了，一想到以后每天都要伺候這樣一個(gè)癡呆病人，你知道我有多崩潰嗎？”

“我總不至于拿著國(guó)家的俸祿來(lái)家照顧自己的父親吧？”

李銀海這么一說(shuō)，吳倩心里更來(lái)氣。吳倩既不像哥哥姐姐考上大學(xué)后包分配工作，更不可能像他們那樣分配工作后就分到房子。沒有這些福利待遇也就罷了，還偏偏趕上國(guó)有企業(yè)下崗。吳倩努力讀書，從農(nóng)村來(lái)到榕城糖煙酒公司做一名售貨員。誰(shuí)想到上班幾年，糖煙酒公司就搞下崗了。吳倩一下子成了無(wú)業(yè)游民，只好到超市打工。每天 12小時(shí)，八百塊錢，下班就去幼兒園接小勇，把小勇接到家里還得做飯炒菜，給小勇洗澡洗衣服，看他做作業(yè)。而李銀海下班回到家里就是一張報(bào)紙倒在沙發(fā)上看電視，家務(wù)事從來(lái)不沾邊。面對(duì)下崗的焦慮和丈夫的大男子主義，吳倩感覺好無(wú)助。前幾年，有個(gè)朋友說(shuō)在三小里面開百貨店雖然起得早，但比超市打工強(qiáng)，做多年厭倦了，想轉(zhuǎn)讓出來(lái)，問(wèn)她有熟悉的人要不？當(dāng)時(shí)，正是小勇考上高中住校需要錢的時(shí)候，她毫不猶豫地說(shuō)：“起早我不怕，只要能掙錢。”李銀海的工資扣除房貸已經(jīng)所剩無(wú)幾，再遇上人情隨禮，那一個(gè)月就只能喝西北風(fēng)。接下店面后，雖然收入不多，但夠小勇上學(xué)費(fèi)用和家庭基本開支。開店幾年，生活正逐步走上正軌，小勇還有一年本科畢業(yè)，目前又在備考研究生。如果轉(zhuǎn)掉店面在家照顧家公，顯然經(jīng)濟(jì)上不允許。

“現(xiàn)代社會(huì)對(duì)女人要求太苛刻了，除了會(huì)工作掙錢外，還得生孩子帶孩子做家務(wù)，好不容易熬到孩子長(zhǎng)大，家里又多了一個(gè)癡呆老人要伺候，怎么辦？”吳倩又問(wèn)。

“能怎么辦？就我們一起駐村的七個(gè)干部中，五個(gè)家里有七十歲以上老人，兩個(gè)家里有嬰幼兒，誰(shuí)不在克服困難？”李銀海這樣說(shuō)，吳倩不再做聲，而是一邊用拖把擦拭地上的尿液一邊想，以前只關(guān)注一家三口的小家庭，沒想到每家每戶都有老人?，F(xiàn)在的孩子大部分是獨(dú)生子女，他們基本是衣來(lái)伸手飯來(lái)張口，現(xiàn)在又放開二胎政策，以后面臨的將是兩個(gè)年輕人照顧四個(gè)老人兩個(gè)孩子的狀況，他們?cè)撊绾纬惺?？這個(gè)問(wèn)題太復(fù)雜了，根本得不出答案。吳倩知道再跟李銀海爭(zhēng)辯下去也是徒勞，只好妥協(xié)說(shuō)：“只能讓爸爸睡小勇房間了，如果爸爸能老老實(shí)實(shí)呆在家里，早上出門前給他做好早餐和中餐，下午關(guān)店門后回來(lái)再做晚飯，也能挺過(guò)去。”

吳倩松了口，李銀海緊皺的眉才舒展開來(lái)望向父親。只見父親就像一個(gè)鐘擺一樣，在狹小的客廳擺來(lái)擺去，李銀海的心一下子又被攪亂了。正如李銀海所說(shuō)，他是拿國(guó)家俸祿的人，要以工作為重。吳倩在衛(wèi)生間沖洗拖把期間，李銀海又接到兩個(gè)電話，其中一個(gè)是幫扶戶打來(lái)的，說(shuō)他想送他爹來(lái)縣里住院，但沒路費(fèi)，問(wèn)李銀海能不能給他兩百塊錢。吳倩一聽就冒火了：“送他爹住院，為什么問(wèn)你要錢？”李銀海說(shuō)：“你以為我駐村輕松呀，每天

都會(huì)遇到各種無(wú)理要求，這只是其中一個(gè)?！眳琴徽f(shuō)：“這種人就不用理他?！崩钽y海說(shuō)：“不理他就不肯簽字，貧困戶的滿意度達(dá)不到，就會(huì)影響脫貧進(jìn)度，會(huì)影響大局，只能跟他慢慢講道理。不過(guò)大部分貧困戶都是懂得感恩的，看到他們的生活和房屋硬件設(shè)施都得到改善，心里就萌生一種成就感……”說(shuō)話間，家公忽然對(duì)著吳倩嚷道：“我三天沒吃飯了，你家有飯吃嗎？”李銀海說(shuō)：“爸爸，你不是剛吃八寶粥嗎？”家公還在嘰里咕嚕，直到把吳倩遞來(lái)的一個(gè)雞蛋糕塞進(jìn)嘴巴，才默默地進(jìn)了房間。

小店一共關(guān)了八天，吳倩一早趕到小店，發(fā)現(xiàn)門口已被旁邊賣早餐的王瓊臨時(shí)占用。

“對(duì)不起，只能讓你挪一挪了?！眳琴幻α艘惶?，直到下午快要打烊，還給王瓊道歉。

“你真是太細(xì)心了，怪不得婆婆不折磨你就死了，是你前輩子修來(lái)的福分?！?/p>

“哪里，婆婆是去享福了?！?/p>

“怎么了？”

“留下腦萎縮的家公給我，已經(jīng)八十歲了?！?/p>

“生活還能自理嗎？”

“為什么這樣問(wèn)？”

“我婆婆就是腦萎縮，大小便不能自理。我們家坐的沙發(fā)只好墊一層膠布，再到膠布上墊沙發(fā)套，盡管天天更換沙發(fā)套，走進(jìn)家，還是一大股屎尿味?！?/p>

吳倩嘆口氣，略帶哀傷地說(shuō)：“我家公也是屎尿拉在褲襠里，我一個(gè)人既要看店，又要照顧他老人家，有點(diǎn)措手不及?！?/p>

“中午誰(shuí)做飯給他吃？”

“早上五點(diǎn)鐘我就起來(lái)做飯了，他現(xiàn)在的情況是會(huì)吃不會(huì)拉，不會(huì)餓著。”

王瓊說(shuō)：“我婆婆還有三個(gè)媳婦輪流照顧都筋疲力盡，銀海沒哥兄老弟，你要遭罪了?！?/p>

就在這時(shí)候，有學(xué)生來(lái)跟王瓊買油炸洋芋片，她倆的談話被打斷。王瓊在給顧客裝洋芋片的時(shí)候，旁邊賣文具用品的吳麗紅湊過(guò)來(lái)說(shuō)：“吳姐，你真不容易喲?！?/p>

吳麗紅是九零后，護(hù)理院校畢業(yè)，一直考不上事業(yè)單位，就接下這間店面一邊經(jīng)營(yíng)一邊復(fù)習(xí)考試。

“不容易指的是什么？”吳倩問(wèn)。

“剛才你們兩個(gè)的談話我都聽到了，我家也曾被腦萎縮的人折磨夠嗆，不，現(xiàn)在依然被折磨著?！?/p>

“是嗎？”

“當(dāng)然，你才接家公來(lái)，還沒嘗到辣椒水。患上這種病癥的人，特別喜歡往外跑，你家公有開門外出的習(xí)慣嗎？”

吳倩一驚：“我家公才來(lái)兩天，只是晚上不愛睡覺，還沒發(fā)現(xiàn)有外出習(xí)慣。”

“那就好，我奶奶每晚都要出去，一出門就找不到回家的路。如果反鎖門不讓她外出，她就用頭撞門。我爸爸還沒退休，沒辦法，我媽媽只好每晚陪她出去走一趟?！?/p>

“你奶奶多大年紀(jì)？”

“八十九，已經(jīng)患病十九年，光報(bào)警找她都無(wú)數(shù)次了。五年前又跑出去，摔了一跤，雙腿廢了才消停。我媽媽今年五十九歲了，身體本來(lái)也不好，幸虧奶奶穿了紙尿褲，要不然還要給她端屎尿?！?/p>

“有老年紙尿褲？”

“當(dāng)然有了，現(xiàn)在的人聰明得很，只有你想不到的，沒有做不到的，還有一次性床墊，每天早上換一次就行。”

“真是太好了。八十九歲，還能認(rèn)出你們嗎？”

“她眼睛都睜不開，哪能認(rèn)得人。得腦萎縮的人沒有煩惱，比普通人更長(zhǎng)壽，連我爸爸都說(shuō)，這鬼老奶還不死，只怕我要先走一步了?！?/p>

吳倩心里一驚，家公今年八十歲，活到八十九歲，還要熬九年。她不由得想起婆婆在世時(shí)的種種好來(lái)。婆婆是熬村出了名的老好人，嫁到熬村四十多年，從來(lái)沒跟人紅過(guò)臉。自己一顆字不認(rèn)識(shí)，卻一心培養(yǎng)兒子上大學(xué)。吳倩跟李銀海談戀愛時(shí)，家公嫌棄吳倩是技校畢業(yè)生，配不上本科畢業(yè)的兒子。而婆婆卻說(shuō)，只要女孩善良，兒子喜歡，隨他娶誰(shuí)都成。

吳倩不喜歡家公，很少跟家公說(shuō)話。婆婆夾在家公和吳倩之間，總是安慰吳倩說(shuō)，日子是你們自己過(guò)，不用管他。吳倩一直感激婆婆，雖然嘴上沒說(shuō)，但在心里認(rèn)為，家公脾氣暴躁，成天泡在藥罐子，肯定走在前頭。誰(shuí)曾想到，婆婆竟然先走一步。轉(zhuǎn)而吳倩又想，家公這么多年拉屎拉尿都是婆婆在打理，她卻沒半句怨言。像婆婆這樣的女人，現(xiàn)代女人肯定沒幾個(gè)能做到?；蛟S會(huì)有，但一定會(huì)像我一樣經(jīng)常嘮叨，而不是默默奉獻(xiàn)吧？她在腦海里忽然蹦出一個(gè)自己都嚇一跳的想法，要是先走的是家公該多好。

放晚學(xué)后關(guān)了店門，吳倩先到一次性專賣店買了紙尿褲和一次性床墊，才走到農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)猶豫著買什么菜回家做晚飯。家公的到來(lái)，關(guān)門后在街邊吃一碗水餃當(dāng)晚飯的計(jì)劃完全打亂了。家公喜歡吃稀飯，稍微干一點(diǎn)，他就一邊吃一邊用手在嘴里摳出來(lái)扔在桌子上。而吳倩又喜歡吃干飯，看上去一顆是一顆的那種。就煮飯的干稀問(wèn)題，吳倩都有點(diǎn)窩火。

中午在王瓊的早餐店吃了一碗湯粉，沒有加肉，肚子開始提意見了。走到路口，有個(gè)推烤紅薯賣的，她買了兩個(gè)烤紅薯，吃了一個(gè)，揣一個(gè)在兜里。一天了，也不知道家公知道吃中飯不。要是不吃，肯定餓了。國(guó)慶節(jié)那天買的排骨還凍在冰箱，早上出門時(shí)已經(jīng)放在冷藏室解凍，回到家清洗一下放進(jìn)高壓鍋就行。她買了一棵白菜和兩塊豆腐往家里走。她一邊走，一邊慶幸國(guó)慶那天一口氣買了兩件秋衣，今天穿了一件，剛剛好。她從來(lái)舍不得一次性買兩件衣服的，現(xiàn)在她想通了，人生一輩子，一晃就四十好幾。身材走樣不說(shuō)，體力也大不如前。去年，一個(gè)跟自己同齡的閨蜜在家睡一覺，第二天再也沒醒來(lái)。上個(gè)月，就看見她老公又找了一個(gè)女人。所以人吶，該穿還得穿。再說(shuō)了，就算身體好，活到六七十歲，彎腰駝背的，有錢買品牌衣服，穿起來(lái)還是像地?cái)傌洝?/p>

回到家門口，吳倩剛要掏鑰匙開門，發(fā)現(xiàn)房門虛掩著，才想起家公在家。不管怎樣，孩子和老公都在外面，有個(gè)人在家總比空蕩蕩的屋子好，有生命氣息?！鞍职郑一貋?lái)了。”吳倩一邊換鞋一邊喊道。穿鞋進(jìn)屋，客廳亂得不成樣子，沙發(fā)套丟在地上。最讓她吃驚的是養(yǎng)在電視柜旁邊的幸福樹光禿禿的，一片葉子都沒有。魚缸里的六條金魚全不見了，地上一大灘水。走進(jìn)廚房，發(fā)現(xiàn)炒菜鍋架在液化灶臺(tái)上，六條金魚已經(jīng)開腸破肚，直挺挺地躺在鍋?zhàn)永?。她又到?yáng)臺(tái)叫了一聲：“爸爸！還是沒回應(yīng)。她突然想起吳麗紅說(shuō)的，患腦萎縮的人有開門外出的習(xí)慣，

會(huì)不會(huì)出門了？這個(gè)想法在她腦海閃現(xiàn)過(guò)后，頓時(shí)不安起來(lái)。她快速跑到樓下花園看了，也跑去小區(qū)門口看了，但都沒家公的身影。吳倩不知如何是好，又返回門衛(wèi)處問(wèn)值班的吳大伯。根據(jù)吳倩的描述，吳大伯回憶了半天才恍然大悟地說(shuō)：“那人是你家公呀？中午見過(guò)一次?！?/p>

“是嗎？往哪個(gè)方向走了？”

“是啊，當(dāng)時(shí)上班的人特別多，車輛也多，他不走人行道，而是走中間的快車道。我只好跑出值班室，把他拉到人行道上來(lái)。后來(lái)問(wèn)他什么也不搭腔，徑直朝左邊人行道走了?！?/p>

吳倩更加慌了神，朝右邊走是熬村方向，只有兩條馬路。朝左邊走那就不一樣了，左邊是繁華的新城區(qū)，那里有七橫八縱九條步行街，還有十二個(gè)移民搬遷小區(qū)。吳倩愣了半天，又發(fā)覺現(xiàn)在不是該發(fā)呆的時(shí)候。她一邊給李銀海打電話一邊朝左邊趕過(guò)去，走到街心花園才聯(lián)系上正在下村走訪的李銀海，但仍看不見家公的蹤影?？磥?lái)，五個(gè)多小時(shí)，家公已經(jīng)走遠(yuǎn)了。李銀海焦急地提醒她先發(fā)一個(gè)尋人啟事在朋友圈，發(fā)動(dòng)親人朋友幫忙留意，再到派出所報(bào)警。吳倩想，如果家公走進(jìn)移民搬遷小區(qū)，無(wú)異于一顆塵埃掉進(jìn)茫茫大海。想到這，吳倩更加焦急，趕緊跑到派出所報(bào)了警，出門才招手?jǐn)r出租車。此時(shí)的出租車好像故意跟她作對(duì)似的，每一輛車都人滿為患，根本不理她。她開始放開步子奔跑，一邊跑一邊回頭看有沒有空車。打到車時(shí)，已經(jīng)跑到幸福小區(qū)門口。

“去哪兒？”司機(jī)毫無(wú)表情地問(wèn)。

吳倩愣了一下說(shuō)：“我家公走丟了，麻煩進(jìn)小區(qū)轉(zhuǎn)一圈，有人看見朝這個(gè)方向來(lái)了?！彼緳C(jī)啟動(dòng)車子，也不多問(wèn)，雙手緊握方向盤向前疾馳而去。繞過(guò)兩條主大街，四條小街，快要走完幸福小區(qū)，吳倩請(qǐng)求說(shuō)：“師傅，麻煩開慢點(diǎn)。”不知道是司機(jī)耳朵背，還是吳倩的聲音小，司機(jī)仍舊一言不發(fā)。吳倩只好緊緊盯著車窗外，生怕錯(cuò)過(guò)每一個(gè)身影。人行道上滿是匆匆回家的人。怎么會(huì)有那么多人呢？萬(wàn)一家公就在這些行人里面怎么辦？吳倩又一次請(qǐng)求：“師傅，麻煩開慢點(diǎn)?！避囎幼咄晔€(gè)移民小區(qū)后又在大街上轉(zhuǎn)了幾圈才停下來(lái)，街道上靜悄悄的了，行人已經(jīng)寥寥無(wú)幾。司機(jī)終于開了腔：“還找嗎？”吳倩看了看打表器，時(shí)間顯示為二十二點(diǎn)三十分，費(fèi)用 468元。由此可以推斷，已經(jīng)繞了一百多公里。吳倩說(shuō)：“繼續(xù)往前走?！彼緳C(jī)說(shuō)：“你這樣找下去是沒用的，只怕老人家走了一天，早筋疲力盡在哪個(gè)涼亭睡著了?！眳琴徽蛩阆萝囎呗穼ふ遥蝗话l(fā)現(xiàn)前面有個(gè)老人手提著兩個(gè)塑料袋蹣跚而行。

“啊，找到了！就是前面那個(gè)老人！”吳倩大聲叫起來(lái)。等車子超過(guò)家公停下來(lái)，吳倩就迫不及待地下車抓住他的手腕，生怕再跑了一樣。家公嚇了一跳，怔怔地望著吳倩說(shuō)：“你是哪個(gè)？”

“爸爸，我是吳倩呀？跟我回家吧。”家公掙脫吳倩的手繼續(xù)往前走，走了幾步，好像突然認(rèn)出吳倩似地停下腳步說(shuō)：“你也回家？”吳倩說(shuō)：“是啊，我也回家?！笨醇夜珱]了敵意，吳倩趁機(jī)接過(guò)家公手里的兩個(gè)塑料袋，他卻突然用力地護(hù)在胸前，大聲吼道：“別偷我的藥?！痹谒緳C(jī)的幫助下，轉(zhuǎn)移家公的視線后，才把他手里的兩個(gè)塑料袋接過(guò)來(lái)，打開一看，里面全是石頭和家里那棵幸福樹的樹葉。

回到家里，吳倩已經(jīng)累得喘氣的力氣都沒有，而家公卻像沒事一樣，翹著二郎腿，坐在飯桌邊喊：“我都三天沒吃飯了，你家有飯吃嗎？”吳倩現(xiàn)在才記起自己也還沒吃晚飯，幸虧在路上吃了一個(gè)烤紅薯，還留有一個(gè)給家公。把紅薯剝給家公吃完后，又幫他換了衣服褲子才開始做飯。炒菜時(shí)，家公站在吳倩身后討好地說(shuō)：“外面黑了，也沒有班車回家，你家有地方住嗎？”吳倩鼻子一酸，拉著家公進(jìn)到小勇房間說(shuō)：“爸爸，以后你就住這里，先做飯給你吃啊?！奔夜f(shuō)：“真是太好了，等我崽來(lái)了，喊他付錢給你?！?/p>

直到家公吃飽喝足睡下后，李銀海才從鄉(xiāng)下趕到榕城。李銀海坐在沙發(fā)上先在朋友圈給大家報(bào)平安，然后又把朋友圈從頭到尾瀏覽了一遍，還把第二天早上要上報(bào)的表格全部檢查完了。接下來(lái)的時(shí)間，他不敢躲進(jìn)衛(wèi)生間抽煙，也不敢躺在床上睡覺，因?yàn)閰琴灰恢痹谀钸兑患虑椋褪敲魈煲院笕绾握疹櫦夜膯?wèn)題。李銀海知道眼下肯定脫不了身，照顧父親的事只有依靠吳倩。他還知道，吳倩心軟，肯定不會(huì)丟下父親不管，但他又不能明說(shuō)，否則這一夜就別想睡覺，等她說(shuō)累了，自然就消停了。

家公睡過(guò)半小時(shí)后就開始起來(lái)活動(dòng)了。在兩口子的注目下，先是在客廳晃來(lái)晃去，最后在陽(yáng)臺(tái)把花缽、衣架之類的雜物一件一件往他臥室搬，一會(huì)又從臥室一件件往陽(yáng)臺(tái)搬，穿著的拖鞋還發(fā)出“啪嗒！啪嗒！”的聲響。李銀海實(shí)在看不下去，連拖帶拽地把父親拉回臥室，就在關(guān)門瞬間，一股惡臭向他迎面撲來(lái)。簡(jiǎn)直像腐爛的死老鼠一般。聽李銀海這樣形容，吳倩悻悻地說(shuō)：“多聞幾次就好了?！庇浀眯∮滦r(shí)候拉屎拉尿，李銀海都是捂住鼻子跑得老遠(yuǎn)。今天看到李銀海手足無(wú)措的樣子，也懶得過(guò)去幫忙，任由父子倆在衛(wèi)生間大聲吵鬧。直到李銀海在衛(wèi)生間喊：“吳倩，過(guò)來(lái)幫我一下。”聽到李銀海近乎于哀求的聲音，吳倩有種莫名的快感，心想，你也有今天。她走進(jìn)衛(wèi)生間，熟練地打開淋浴花灑，用手試探著水溫變暖后才對(duì)著家公的褲子一陣猛射。濕了褲子的家公一下子老實(shí)許多，終于放下拽住褲腰的雙手，很快被吳倩脫下來(lái)。

“哇！”幾乎在同時(shí)，李銀海和吳倩都惡心嘔吐起來(lái)。惡臭瞬間充滿整個(gè)屋子。吳倩一邊嘔吐一邊把脫下來(lái)的褲子扔到水龍頭下。先把家公的屁股沖洗干凈，才把他拉出衛(wèi)生間，幫他穿了衣褲，又回去擰開水龍頭，一邊刷一邊用水管沖洗褲子上粘著的排泄物。家公穿上干凈衣褲，似乎很不情愿，嘴里罵罵咧咧，又在客廳晃來(lái)晃去，說(shuō)你們?cè)趺茨苓@樣？連我的褲子都脫？你們還要不要臉？收拾妥當(dāng)，吳倩感覺自己的腦袋都要炸裂了。初為人母時(shí)也給小勇揩屎洗尿，但伺候老人與照顧小孩完全是兩回事。照顧小孩，你會(huì)看到他一天天長(zhǎng)大，一天天變聰明，心里滿是快樂(lè)和歡喜。而伺候老人，他只會(huì)越來(lái)越傻，讓你看不到一絲希望。李銀海被這突然到來(lái)的一幕嚇傻了，站在一旁根本幫不上忙。

“你看，爸爸每天晚上都是這樣，還讓不讓人安寧？”晾好衣服，吳倩又開始跟李銀海嘮叨。李銀海也覺得無(wú)比煩躁，抓住還在客廳踱步的父親問(wèn)道：“爸爸，你要晃到什么時(shí)候？”父親用渾濁的眼睛盯著李銀海說(shuō)：“飯后走一走，活到九十九?！闭f(shuō)完又背著雙手在屋子里走來(lái)走去，完全沒有要睡覺的意思。

吳倩心里想，真是的，怎么就那么想長(zhǎng)壽呢？

凌晨三點(diǎn)，家公終于蜷縮成一團(tuán)躺在床上呼呼大睡?？此藭r(shí)的模樣，吳倩怎么也想象不出他會(huì)有那么好的體力走十幾個(gè)小時(shí)不停歇。給家公掖好被子，兩人才進(jìn)臥室。本來(lái)兩人都疲憊不堪，可是翻來(lái)覆去卻無(wú)法入眠。吳倩說(shuō)：“這次我終于明白人與人之間的薄情，我到派出所報(bào)案時(shí)，急得語(yǔ)無(wú)倫次，而派出所的人卻平靜地說(shuō)，失蹤人口要超出二十四小時(shí)才能立案，你先找找再說(shuō)。幸虧及時(shí)找到爸爸，要是過(guò)了二十四小時(shí)再等警察幫忙尋找，可能要擴(kuò)大到一百公里范圍了。爸爸前兩天都是白天睡覺，晚上不停地在家里走動(dòng)。第一天夜里起來(lái)五次，第二天起來(lái)四次，到昨晚，他基本不睡了。你發(fā)現(xiàn)沒有，我們臥室門口的鏡子已經(jīng)被我用布蒙上了，如果不遮住，他一晚上都會(huì)站在鏡子前跟鏡子里的自己說(shuō)話。如果他天天都站在臥室門口大聲說(shuō)話，我白天莫做買賣了。喂，你在聽嗎？”

吳倩之所以喋喋不休，就是希望李銀海能想出一個(gè)讓家公把瞌睡顛倒過(guò)來(lái)的辦法，可是李銀海就像嘴巴貼了膠布，死不開腔。

“你明天在家呆一夜試試吧，讓你也知道接連幾天不睡瞌睡的滋味！”吳倩開始大吼起來(lái)。李銀海嚇了一跳，睜開睡眼惺忪的眼睛說(shuō)：“我一早還得開車趕到鄉(xiāng)里上報(bào)資料，讓我瞇一會(huì)。”

“資料不能改天再報(bào)？”

“改天不行?！?/p>

吳倩也聽楊斌說(shuō)過(guò)，現(xiàn)在的精準(zhǔn)扶貧可謂是一場(chǎng)戰(zhàn)斗，大家都是摸著石頭過(guò)河，一不小心，就可能遭受通報(bào)批評(píng)，嚴(yán)重的還會(huì)遭受上級(jí)處分，有好幾個(gè)同學(xué)已經(jīng)被處分了，還例舉了誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)工作不作為被開除了公職。吳倩想了一下，自己已經(jīng)下崗，萬(wàn)一李銀海失了業(yè)，快五十歲的人，又去哪里就業(yè)呢？在這關(guān)鍵時(shí)刻，只有無(wú)條件支持他的工作才是。

“爸爸現(xiàn)在知道往外跑就麻煩了，得想辦法把他關(guān)在家里才是。我想過(guò)從外面反鎖，又怕他在里面擰小鎖，到時(shí)候不但把他鎖在里面，連我也進(jìn)不了家，請(qǐng)開鎖公司上門服務(wù)一次得一百塊錢。”李銀海依然不做聲，吳倩終于發(fā)火了。“你是不是覺得我開店無(wú)關(guān)緊要，回家全職帶爸爸？你算一下，你的工資扣除房貸后，一家人的生活開銷，人情隨禮，小勇的學(xué)費(fèi)，什么不是靠我做買賣來(lái)支撐？”

當(dāng)吳倩大聲咆哮著要吵架的時(shí)候，默不作聲是李銀海的殺手锏。他知道，跟一個(gè)發(fā)火中的女人講道理，無(wú)異于火上澆油。等吳倩把心里的火發(fā)完，李銀海才冷冷冒出一句：“用萬(wàn)能膠把小鎖粘起來(lái)吧?！?/p>

吳倩翻來(lái)覆去沒了睡意，李銀海卻打起香鼾。吳倩想，葉落歸根是每個(gè)人的宿命。家公也曾經(jīng)有過(guò)枝繁葉茂、花滿枝頭的時(shí)候。還有自己，在榕城買了房子，為了李銀海往返各村民小組方便，還按揭買了一輛二手越野車。兒子小勇上的是名牌大學(xué)，以后想在大城市發(fā)展，根本不想回榕城，老來(lái)以后還是兩口子在榕城相依為命。人的一生就像熬村屋背后那棵柿子樹，從春夏萌芽結(jié)果，再到秋冬成熟凋零。其實(shí)枯萎凋零也沒關(guān)系，那是大自然的規(guī)律。到了冬天，如果一棵柿子樹就剩那么一片枯枝敗葉掛在枝頭隨風(fēng)飄搖，或是一個(gè)夠不著的干癟發(fā)霉的柿子掛在樹梢，無(wú)法掉下來(lái)，也無(wú)法活在樹上，那就無(wú)法忍受了。我可不想做那顆孤獨(dú)的柿子或那片枯葉。如果脫離樹干，就干脆利落地?fù)湎虼蟮?，絕不拖泥帶水。想完這些，吳倩翻了個(gè)身，嘆口氣，家公是樹梢的落葉還是腐爛的柿子呢？

天蒙蒙亮，李銀海起床后在床前伸展雙臂，好像連夢(mèng)都沒做，睡了一個(gè)自然醒的瞌睡。房間開始泛白了，六點(diǎn)鬧鈴已經(jīng)響，七點(diǎn)又得出門開店了。吳倩起床徑直走到家公床前，雙手伸進(jìn)被子一摸，干干的。再摸摸家公的褲襠，紙尿褲鼓鼓脹脹的，起碼有兩斤重?！罢媸翘昧?，這一大泡尿拉在墊被上，不知道要曬好幾天才干，紙尿褲可以解決爸爸大小便失禁問(wèn)題！”吳倩不但想告訴李銀海，她恨不得把這個(gè)消息告訴全世界。二十年前生小勇，一直用舊床單當(dāng)尿布，如今的孩子全部用上紙尿褲，連老年人的都有了，省時(shí)又省力，社會(huì)進(jìn)步太快了。把家公叫起來(lái)上了衛(wèi)生間，又幫家公換了紙尿褲。吳倩進(jìn)廚房煮早餐，李銀海則去工具箱翻萬(wàn)能膠粘大門的小鎖。

三人一起吃過(guò)早餐，李銀海出了門，吳倩用鑰匙從外面反鎖大門后，用力推了一下大門，確認(rèn)家公無(wú)法再跑出來(lái)才放心離開。盡管吳倩是一路小跑到店門口，但還是遲到了，其他店面早開門，學(xué)生已經(jīng)上課，店門前一個(gè)人也沒有。吳倩告訴王瓊和吳麗紅，給家公穿了紙尿褲后，早上起來(lái)再也不用換洗床單了，真好。

吳倩麻利地打開店門，整理貨柜上的小百貨后開始篩查快要到保質(zhì)期的牛奶。所有牛奶保質(zhì)期只有六個(gè)月，加上路上運(yùn)輸，二批商中間周轉(zhuǎn)，到了實(shí)體店主的手頭，只剩五個(gè)月時(shí)間。現(xiàn)在奶制品管理完善，廠家有專職的業(yè)務(wù)員跑市場(chǎng)。但每個(gè)店主要自查，發(fā)現(xiàn)只有一個(gè)月左右保質(zhì)期，就打電話叫業(yè)務(wù)員來(lái)調(diào)換，他們會(huì)拉去超市搞特價(jià)賣掉。如果超過(guò)保質(zhì)期，店主就要自己報(bào)損。吳倩關(guān)了近十天門，所以，要認(rèn)真檢查。她幾乎把臉湊到牛奶上，不停地揉搓眼睛，好不容易看清生產(chǎn)日期。把牛奶放回原處，驚訝得連話都說(shuō)不出了，“經(jīng)典純牛奶”五顆字怎么變成重疊的了？每顆字的中間好像還被一條白線分割成兩截。牛奶盒是熟悉的款式，字的位置閉著眼睛也能知道大概位置。但睜大眼睛細(xì)看每一顆字，卻模模糊糊的。

“怎么回事，我一點(diǎn)五的視力，竟然看不清牛奶盒上拇指大的字？”吳倩站到門口跟王瓊說(shuō)。

王瓊說(shuō)：“四十四，眼睛長(zhǎng)了刺，可能到時(shí)候視力下降了吧。”吳倩心里一陣茫然，是啊，四十四，眼睛長(zhǎng)了刺，視力的下降，也意味著衰老的臨近。之后的時(shí)間，除了賣貨，滿腦子都是視力下降，衰老臨近的憂慮。

到了下午，她打了兩個(gè)噴嚏，心里不由得“咯噔”一下，趕快去醫(yī)務(wù)室買了一顆感康吞下。對(duì)于吳倩來(lái)說(shuō)，苦一點(diǎn)累一點(diǎn)都沒關(guān)系，唯有一條，沒資格生病。因?yàn)橐坏┥?，就無(wú)法照顧家公了。

下午關(guān)了店門，三人都要去菜市買菜，所以一路同行。

吳倩說(shuō)：“自從家公跟我一起居住后，沒有一天晚上睡過(guò)好覺，白天精神都是恍惚的?！?/p>

王瓊說(shuō)：“是啊，晚上十一點(diǎn)過(guò)后睡覺會(huì)累死幾百萬(wàn)細(xì)胞呢，所以我都是在十點(diǎn)前睡覺?！?/p>

“你有那條件，我哪能睡得著，心情煩躁易怒得很?！?/p>

“易怒對(duì)更年期女人身體不好，要懂得控制自己的情緒?！?/p>

“我也知道發(fā)怒對(duì)身體不好，但總控制不住。”

“據(jù)說(shuō)經(jīng)常生氣容易患癌。”

“啊，真的嗎？

“當(dāng)然，我看抖音上面說(shuō)的?！?/p>

“你一直說(shuō)更年期女人，什么是更年期女人？”

“我也說(shuō)不清楚，可能就是四十多歲的女人吧?！?/p>

一直默默聽著兩個(gè)人對(duì)話的吳麗紅笑著插話道：“所謂更年期女人為四十五歲到五十五歲之間，主要表現(xiàn)為手腳冰涼，白日多慮，夜晚多夢(mèng)，遇到一點(diǎn)小事老愛發(fā)脾氣。我母親就是標(biāo)準(zhǔn)的更年期女人，特招人煩?！闭的贻p的吳麗紅就像一個(gè)懵懂少女，本來(lái)不好笑的事情卻能發(fā)出銀鈴般的笑聲。兩位四十多歲的女人相互對(duì)望一眼，不再說(shuō)話。

回到家門口，吳倩掏鑰匙開門，發(fā)現(xiàn)家公正站在客廳中間念沙發(fā)背后墻上掛著的牌匾：“家和萬(wàn)事興”。吳倩一邊換鞋一邊說(shuō)道：“爸爸，你還認(rèn)得字呀?！奔夜]有直接回答她，而是滿臉堆笑地說(shuō)：“真舍得走，你是哪里來(lái)的客喲？”吳倩最先想到早上給他換的紙尿褲，一天了，應(yīng)該濕透了吧？她走到家公身邊，突然伸手在他襠里捏了一把，褲子干干的，里面的尿褲沉甸甸的，幾乎要從右邊褲腳掉下來(lái)。家公趕緊用雙手捂住褲襠羞澀地說(shuō)：“你這人真奇怪，怎么摸我褲襠呀?！眳琴宦牭郊夜呢?zé)備，臉一下子紅了。要是還是吳麗紅那樣的年紀(jì)，此刻一定會(huì)無(wú)憂無(wú)慮地發(fā)出一陣銀鈴般的笑聲吧。

“我母親就是標(biāo)準(zhǔn)的更年期女人，特招人煩?！眳琴辉谙床说臅r(shí)候耳畔又響起吳麗紅說(shuō)的這句話。年輕人說(shuō)話真是不知天高地厚，她到了我這年紀(jì)，肯定不會(huì)這么信口雌黃。誰(shuí)沒年輕過(guò)呢？想當(dāng)初還沒結(jié)婚時(shí)也是那樣，嘴里瞞不住話，心里想什么都是一蹦而出，經(jīng)常得罪人。但現(xiàn)在的吳倩不管說(shuō)話還是做事，都習(xí)慣三思而后行。唉，更年期女人，真是形容得太貼切了。

吳倩以后的日子每天早晚都要收拾那一攤子大小便，心情總是莫名煩躁。不過(guò)，當(dāng)榕城的櫻花開滿枝頭時(shí)，小勇的律師資格證拿到手了，春天終于來(lái)到吳倩家。榕城號(hào)稱櫻花城，大街小巷都栽種櫻花。每天從家里出發(fā)到店里，再?gòu)牡昀锓祷丶依锏穆飞?，是吳倩心情最愉悅的時(shí)候。小勇的目標(biāo)一直很明確。小時(shí)候，奶奶跟他說(shuō)，其實(shí)你爸爸頭上還有一個(gè)哥哥，在一次感冒發(fā)燒后送去醫(yī)院被醫(yī)生誤打一種藥水，好端端的一個(gè)人，說(shuō)沒就沒了。因?yàn)榧依餂]有一個(gè)有能力的人，也找不到地方告狀。后來(lái)醫(yī)院只花錢請(qǐng)了一個(gè)人就把他背去坡上埋了。要是那個(gè)哥哥還在，你還有一個(gè)大伯，多好。小勇跟奶奶說(shuō)，以后我一定當(dāng)一名維護(hù)正義的律師。小勇很努力，考到律師資格證是預(yù)料中的事情。自從家公來(lái)到縣城居住，每天都死氣沉沉的，沒有任何一件事情比這件事情更讓人感到興奮的了。知道小勇正向著自己的目標(biāo)一步步靠近，吳倩終于松了一口氣。只是可惜，一直疼愛小勇的奶奶卻看不到這一天。如果奶奶還活著，不知道她有多高興呢。這么激動(dòng)人心的消息該告訴他爺爺嗎？雖然他聽不懂，但吳倩還是提高嗓門大聲告訴他：“爸爸，小勇是律師了，以后沒人敢欺負(fù)咱們了?！奔夜谎郏瑳]有理她。吳倩覺得好掃興。

以前五一小長(zhǎng)假，吳倩和李銀海都要外出游玩三天。去年說(shuō)好今年去北海，但李銀海只有一天休息，而且是一號(hào)早上才回家，二號(hào)就要返回村里。就算李銀海能放三天假，家里還有家公要照看。兩人也不再提起去北海的事。小勇忙參加研究生考試，有很多功課要完成，也沒時(shí)間回家。

吃過(guò)晚飯，李銀海說(shuō)：“天天做表格，事事留痕跡，整個(gè)大腦崩得緊緊的，突然休息半天，倒感覺頭疼厲害?！?/p>

“可能是更年期綜合癥，我給你泡一杯茶試試?！眳琴粡臋还裾页鲆粋€(gè)小瓷罐，舀出一湯匙灰色粉末放在茶杯里，沖上開水，屋子立刻飄出一股中藥味。

“這是什么？”李銀海問(wèn)。

“養(yǎng)生茶，專治中年人頭疼胸悶腿抽筋的?！?/p>

加上幾顆冰糖，熱氣散開后，中藥味也漸漸消失。李銀海端過(guò)茶杯，將信將疑地望著吳倩，一口氣喝下去。咂吧著嘴巴，還是覺得味道怪怪的。

“是天麻、陳皮、茯苓等中草藥混在一起打成粉末，加了冰糖，味道不錯(cuò)吧？”

聽說(shuō)有天麻，李銀海頗為欣慰地說(shuō)：“天麻是治療頭疼的特效藥，應(yīng)該管用?！?/p>

“喲，你也知道天麻有治療頭疼的作用呀?！?/p>

“當(dāng)然知道，我們村的貧困戶就種植了好多天麻和益母草?！?/p>

“益母草對(duì)于水腫尿少、瘡瘍腫毒者，也可以有一定的治療作用，所以益母草不僅可以治療女性疾病，男性也可以用?！?/p>

“你知道的偏方還真多，是不是你當(dāng)醫(yī)生的同學(xué)楊斌告訴你的？”吳倩聽出李銀海話里的醋意，就敷衍他說(shuō)：“我試過(guò)了，這味中藥連續(xù)服用效果更好，你可以帶點(diǎn)去村里泡水喝。”因?yàn)闂畋笠郧白非筮^(guò)吳倩，李銀海也知道，雖然吳倩沒有答應(yīng)他。如果實(shí)話說(shuō)是楊斌告訴她的，李銀?？隙ú豢显俸?。吳倩洗完澡后，又燒水泡了一個(gè)足浴。她已經(jīng)很久沒時(shí)間用艾葉草泡腳了。在擦腳的時(shí)候，突然發(fā)現(xiàn)腳指甲殼有幾條豎著的條紋被藥水浸成了黑褐色，這不就是衰老的前兆嗎？未生孩子之前，她特別喜歡涂腳指甲油，哪個(gè)指甲都是圓潤(rùn)飽滿的。而現(xiàn)在，唉……她起身找來(lái)指甲刀，把長(zhǎng)出的部分剪掉，又用磨腳器把豎著凸出來(lái)的條紋磨平。在她洗手時(shí)，突然想起家公來(lái)榕城半年，腳指甲從來(lái)沒有剪過(guò)，只顧幫他洗臉、擦身子，也沒留意他的腳指甲，也不知道變成什么樣子了。吳倩覺得應(yīng)該讓李銀海幫家公剪一回指甲，正想開口，看到李銀海已經(jīng)躺在沙發(fā)上打起香鼾，褲腳上還有黃泥巴。看他一臉的疲憊，兩鬢的頭發(fā)還蓋住了耳背，竟然忙得騰不出時(shí)間去理發(fā)店理發(fā)。她不忍心叫醒李銀海，就去臥室抱來(lái)一張毛毯給他蓋上，才去房間喊家公。昨天學(xué)校放學(xué)早，吳倩關(guān)門也早，晚上睡得也早。今天中午還在沙發(fā)上瞇了一下，李銀海已經(jīng)兩個(gè)禮拜沒休息日，今天又回了家，她精神格外振奮。吳倩聽一個(gè)養(yǎng)生的朋友說(shuō)過(guò)，四十歲以上的女人每周一次性生活有助于延緩衰老，相當(dāng)于十次美容。

一想到一會(huì)李銀海知道她給爸爸剪了指甲，心情大好，一定會(huì)給她免費(fèi)美容的。此時(shí)，她連說(shuō)話的語(yǔ)氣也變得溫柔起來(lái)。“爸爸，幫你剪一下指甲?！奔夜谎?，好像聽懂似的伸出一只腳給吳倩。吳倩出于好心情為家公修剪指甲殼，這原本富有詩(shī)情畫意的感覺，卻在看到家公的腳指甲那刻蕩然無(wú)存。五個(gè)指甲殼都角質(zhì)地卷曲著，表面還有一道道豎著的條紋。她用指甲刀試了一下，堅(jiān)硬無(wú)比，根本剪不動(dòng)。她打來(lái)一盆熱水為家公泡了腳，又從梳妝抽屜找來(lái)尖嘴剪。修剪時(shí)，她頭腦里閃現(xiàn)出小時(shí)候在老家養(yǎng)豬的潲盆來(lái)。那時(shí)候，家家戶戶的潲盆都是用杉木板做的，用了幾年，潲盆邊沿會(huì)變黑，會(huì)被豬啃得殘缺不一。豬潲盆都是從末端開始腐爛，最后爛的不成樣子才被主人無(wú)情地拋棄。家公的衰老是不是也像豬潲盆一樣，先從末端衰敗呢？

給家公剪完腳指甲，順便把他的手指甲一并修剪了。吳倩進(jìn)衛(wèi)生間洗手出來(lái)，發(fā)現(xiàn)李銀海還躺在沙發(fā)上打呼嚕，完全沒有洗澡進(jìn)臥室的意思，她氣惱地上床躺下了。半夜，吳倩做了一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)到一家三口在廣闊無(wú)垠的大海邊奔跑，跑著跑著，一個(gè)大浪劈來(lái)，銀海和小勇被卷進(jìn)浪花里，再一個(gè)大浪襲來(lái)，父子倆都不見了。她尖叫一聲醒過(guò)來(lái)，忽然感覺床前站著一個(gè)人。難道銀海進(jìn)臥室睡覺了？客廳的燈還亮著，一束光亮打進(jìn)房間來(lái)。她打算起來(lái)把臥室門關(guān)上，開燈一看，竟是家公站在她床前撒尿，還把一對(duì)拖鞋完全澆濕。本來(lái)是想留門給銀海進(jìn)房間，結(jié)果銀海沒來(lái)，家公卻進(jìn)來(lái)了?！般y海！銀海！快進(jìn)來(lái)！”因?yàn)檫^(guò)于氣惱，吳倩一骨碌爬起來(lái)坐在床前嚎啕大哭。家公卻驚詫地問(wèn)：“你怎么跑來(lái)我床上睡？”李銀海聽到驚叫聲進(jìn)來(lái)一看，搖搖頭說(shuō)：“以后睡覺記得反鎖房門。”說(shuō)完扶著父親回了小勇的臥室。

吳倩又氣又屈，在家公未來(lái)榕城之前，李銀海每次回來(lái)，心照不宣地一定在頭天夜晚有個(gè)免費(fèi)美容環(huán)節(jié)，第二天還有一個(gè)依依惜別儀式。自從家公到來(lái)，不但頭天的免費(fèi)美容被取消，連第二天的依依惜別也省略了。好不容易盼來(lái)一個(gè)休息日，銀海卻跑到沙發(fā)睡覺，本來(lái)想留門給銀海，家公卻跑來(lái)床前撒尿。吳倩越想越氣，干脆跑到沙發(fā)上嚎啕大哭。

“煩死人了，還讓不讓人休息？”李銀海把父親按在床上躺下后，到房間清掃尿液又徑直回到沙發(fā)躺下。

“爸爸天天都是這樣，你也不管一下。”吳倩抹了一把眼淚說(shuō)。

“怎么管，把他趕到大街上去流浪？”

“難道你打算把所有的責(zé)任都推給老婆？你還是不是男人？”

李銀海好像意識(shí)到自己做得不妥，猛地坐起來(lái)抱住吳倩說(shuō)：“再堅(jiān)持一段時(shí)間，等精準(zhǔn)扶貧結(jié)束就好了?！眳琴幌霋昝摮鰜?lái)，李銀海抱得更緊了。吳倩的心又柔軟下來(lái)，他最怕李銀海的殺手锏。生活中，無(wú)論有多大委屈，只要李銀海抱抱她，所有怨氣便化為烏有。

“銀海，我每天晚飯后拉爸爸到小區(qū)散步，遇到他的人都說(shuō)他有福氣。要是爸爸還清醒，他愿意享受這樣的幸福嗎？聽說(shuō)開發(fā)區(qū)有家養(yǎng)老院，那里有很多老人可以說(shuō)說(shuō)話，比他一個(gè)人悶在家里強(qiáng)，你去問(wèn)問(wèn)，爸爸能不能進(jìn)去住一段時(shí)間……”吳倩說(shuō)話的聲音越來(lái)越小，因?yàn)槔钽y海已

經(jīng)睡著了。吸取之前家公進(jìn)房間的教訓(xùn)，吳倩一進(jìn)房門就鎖了小鎖。

當(dāng)夜深人靜，吳倩又聽到門鎖發(fā)來(lái)咔嗒咔嗒的聲響。這家伙終于開竅了，她想。她一躍而起打開房門，一個(gè)穿著壽衣，戴著壽帽，光著腳板的“僵尸”站在房門口。她嚇得大叫一聲：“?。　?/p>

聽到吳倩的尖叫，李銀海以為吳倩又是無(wú)事找事，半天才睡眼惺忪地走進(jìn)來(lái)。卻看到吳倩癱軟在地，臉色煞白，嘴里念念有詞：“有鬼，家里有鬼。”

“哪里有鬼？”

“剛剛就站在房門口?！?/p>

李銀海不信，他把大門和房門全部打開，當(dāng)找到陽(yáng)臺(tái)時(shí)，他也嚇了一跳。一個(gè)穿著壽服的“僵尸”正站在陽(yáng)臺(tái)上翻找什么。他躡手躡腳靠近“僵尸”，準(zhǔn)備看個(gè)究竟時(shí)，“僵尸”說(shuō)：“種點(diǎn)藥材治病?！崩钽y海定睛一看，原來(lái)是父親穿著百年后的壽衣在摳花缽里的泥巴。吳倩后來(lái)知道是家公穿錯(cuò)了壽衣，但想起家公的樣子，還是心有余悸。她哭喪著臉說(shuō)：“我實(shí)在受不了了，上半夜跑來(lái)我床前撒尿，下半夜又裝鬼嚇人，你再不想辦法把爸爸送走，我真要崩潰了。”

“送到哪里去？”

“新城區(qū)不是有個(gè)養(yǎng)老院?jiǎn)幔俊眳琴怀脵C(jī)說(shuō)出送家公去養(yǎng)老院的想法。

“一個(gè)又一個(gè)表格，一個(gè)又一個(gè)檢查，我不是沒時(shí)間去嘛?！?/p>

“明天一早我也像你一樣走人，再也不管了。真是可憐媽，年輕時(shí)沒享過(guò)他的福，老來(lái)還要給他洗屎端尿。”李銀海生氣了，他說(shuō)：“你就不怕也有老來(lái)的一天？”

吳倩很失望，都什么時(shí)候了，還說(shuō)這種氣話。可天亮以后，李銀海還是雷打不動(dòng)要去村里工作，家公的衣食住行還得她來(lái)操心。記得上次到醫(yī)院檢查，楊斌就說(shuō)過(guò)，腦萎縮不排除有遺傳的可能。家公比銀海大三十歲，再過(guò)三十年，銀海會(huì)不會(huì)是家公的翻版呢？這種想法在她心里一掠而過(guò)時(shí)，絕望之心比冬天還要凄涼，好像墜入萬(wàn)丈深淵。

折騰大半夜，天蒙蒙亮?xí)r，吳倩稍微打了個(gè)盹又得起床做早餐了。

櫥柜還有一把雞蛋面，頭天炒有肉末，吳倩決定煮面條當(dāng)早餐。剛燒開水，李銀海也起床了，他不說(shuō)吃面，也不說(shuō)不吃面，吳倩也懶得問(wèn)。李銀海洗漱完畢，看到桌上只有兩碗面條，便一聲不吭地出了門。

看來(lái)李銀海是鐵心當(dāng)甩手掌柜了，丟下這么大個(gè)累贅給她，沒有說(shuō)一句暖心話也就罷了，離家連招呼都不打。吳倩禁不住怒火中燒，想追出去罵幾句，但還是強(qiáng)忍住了。因?yàn)槔钽y海還要開車往幾十公里的鄉(xiāng)下，為丈夫的安全考慮，她也應(yīng)該忍讓一下?？墒?，這是一個(gè)多么不負(fù)責(zé)任的男人啊。工作是大事，難道照顧父親就是小事了？半個(gè)月來(lái)家一次，連最基本的夫妻生活都忽略。真是有其父必有其子，現(xiàn)在頭腦清醒就是這個(gè)態(tài)度，等以后得腦萎縮了，第一個(gè)忘記的肯定是自己的老婆。肯定是的！她又在心里堅(jiān)定自己的想法。吳倩把最不好的結(jié)果都想了一遍，心里的怒火越燒越旺。

吃過(guò)早餐，吳倩覺得應(yīng)該給小勇訴訴苦，畢竟兒子平時(shí)都是跟她站在一條戰(zhàn)線上。叫他跟爸爸說(shuō)說(shuō)送爺爺去養(yǎng)老院的事情，爭(zhēng)取他的支持。沒想到小勇接電話后卻在那頭斬釘截鐵地說(shuō)：“媽媽，假如你們老了，我媳婦叫我把你們送到養(yǎng)老院去，我也會(huì)發(fā)火的?！币苍S小勇是在安慰媽媽，但吳倩卻在心里“咯噔”一下。是啊，等我們老了，小勇和另一個(gè)女人是不是也會(huì)考慮這個(gè)問(wèn)題？

家公吃過(guò)早餐又返回房間，像子宮里的胎兒一樣蜷縮起來(lái)躺在床上繼續(xù)睡覺。子宮的胎兒跟老人的蜷縮有本質(zhì)上的區(qū)別。胎兒在離開母體那一刻會(huì)伸展開來(lái)走向新生，而老人離開世界那刻卻會(huì)伸展開來(lái)走向死亡。就像婆婆那樣，以前佝僂著身板，躺在門板上時(shí)卻伸展得直挺挺的。衰老，死亡，在幾年前是吳倩不敢觸及的字眼。如今看到家公的衰老狀況，對(duì)于死亡，她已經(jīng)沒有恐懼感。她想，如果衰老，就像婆婆那樣毫無(wú)征兆地離開。像家公那樣糊涂地活著，遠(yuǎn)比清醒地死亡殘酷一萬(wàn)倍。盡管李銀海“嘭”地關(guān)門走了，也沒有說(shuō)一句貼心話。如果哪天李銀海真走在前頭，她也不愿意孤苦伶仃地活在世上。李銀海身體狀況讓人擔(dān)憂，單位集體體檢三次都有三高，還經(jīng)常有肢體麻木的現(xiàn)象。吳倩也有肢體麻木的狀況，只要熬夜就頭暈，第二天吃不香飯，體重卻在不斷飆升中。綜合這些癥狀來(lái)看，夫妻二人都在衰老的道路上踏步前行。

五月二號(hào)這一天，對(duì)于別人家來(lái)說(shuō)，可能是在外旅游或者休息的日子，而吳倩卻累得腰酸背痛腿抽筋。吃過(guò)晚飯，她早早就進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)。半夜，門外傳來(lái)“哐當(dāng)”一聲，好像什么東西掉在了地上。打開門，一股煤氣味直撲鼻腔。只見家公倒在房門口，眼睛緊閉，一動(dòng)不動(dòng)。吳倩趕緊跑進(jìn)廚房關(guān)了煤氣閥，打開所有的窗戶后，才跑過(guò)來(lái)扶家公。吳倩問(wèn)道：“爸爸，你怎么了？”家公睜開眼睛第一句話就問(wèn)：“你家有飯吃嗎？我三天沒吃飯了?！币娂夜珱]生命危險(xiǎn)，才扶他起來(lái)坐在沙發(fā)上。吳倩伸手到他褲襠一摸，脹鼓鼓的，又尿褲子了。大人和嬰兒的尿味不一樣，嬰兒吃的是母乳，大人吃的是油鹽醬醋五谷雜糧，騷味很重。吳倩用熱帕子給家公擦洗一下，麻利地把干凈的紙尿褲套在他雙腿之間，幫他扎好褲子。收拾完畢，吳倩想，麻煩了，家公知道打開煤氣閥，沒有人在家怎么辦？她再也不敢進(jìn)房間休息，只好搬來(lái)被子躺在沙發(fā)上。一時(shí)間，她的睡意全無(wú)。剛才家公倒在廚房門口的那一幕又浮現(xiàn)在眼前：她從房間出來(lái)第一眼看到家公倒在地上的時(shí)候，幾乎癱軟了。現(xiàn)在想來(lái)，當(dāng)時(shí)并不是害怕家公死亡，而是害怕家公的死亡是由于自己疏于管理所致，李銀海肯定會(huì)怪罪她。唉，吳倩幾乎要發(fā)瘋了。天天洗屎洗尿，還費(fèi)力不討好，萬(wàn)一家公煤氣中毒而亡，自己良心一定受到譴責(zé)。莫非以后天天都要睡在沙發(fā)上守著他？這個(gè)想法在她腦海里一閃而過(guò)，禁不住打了個(gè)冷顫。

三天小長(zhǎng)假很快就要結(jié)束，明天又得早出晚歸去三小開店。再等李銀海去養(yǎng)老院打聽不知要等到猴年馬月，她決定打電話問(wèn)問(wèn)楊斌。接通后，吳倩一口氣把這段時(shí)間所受的委屈一股腦地倒出來(lái)。她說(shuō)：“我想把家公送去養(yǎng)老院，可李銀海很忙，根本沒時(shí)間去問(wèn)?！?/p>

楊斌說(shuō)：“目前榕城有兩家養(yǎng)老院，一家是專門收容無(wú)兒無(wú)女的五保戶，是免費(fèi)的，這一家你們沒資格進(jìn)去。還有一家是收費(fèi)的，聽說(shuō)大都是離退休干部在里面居住，你可以去這家看看?！?/p>

“收費(fèi)養(yǎng)老院在什么位置？”

“臥龍移民小區(qū)對(duì)面，我一個(gè)同學(xué)在那里當(dāng)副院長(zhǎng)，叫周萍，今天還是五一小長(zhǎng)假，我先問(wèn)她在不在，一會(huì)給你答復(fù)？”

“好啊，真是太謝謝了?！?/p>

吳倩嘴上滿是感激，但在心里也沒抱什么希望，因?yàn)榧夜瞧胀ㄞr(nóng)民，不是離退休干部。就這一點(diǎn)，他也不符合寄養(yǎng)條件。

“你婆婆死了？”

“是的，昨天死了，等上山后，一定要請(qǐng)幾個(gè)好朋友慶祝一下?！蓖醐倸g天喜地的把婆婆死的過(guò)程大致說(shuō)了一遍。原來(lái)昨天吃過(guò)早飯后，一家人都出了門，丟下婆婆一個(gè)人在家。也不知道怎么搞的，竟然從床上摔下來(lái)，面部著地，估計(jì)是無(wú)法呼吸憋死的。

吳倩聽得渾身打顫，同情地說(shuō)：“一個(gè)人被活活憋死，太可憐了?！?/p>

沒想到王瓊卻說(shuō)：“哪里哪里，比起長(zhǎng)期臥床，整個(gè)下體都被子子孫孫看過(guò)通透，憋那一下也值得?！?/p>

“我們從現(xiàn)在開始也要注意身體，老來(lái)別像他們一樣?！眳琴徽f(shuō)。

王瓊原本像波浪般蕩開的笑顏忽然變成一塊囧字臉：“怎么這樣說(shuō)？”

“其實(shí)他們也不想變成那樣，但又無(wú)法把控自己的衰老和癡呆?！?/p>

“喲，喝過(guò)墨水的人說(shuō)話就是不一樣?！?/p>

“這是人之常情，我們也有老來(lái)的一天?！?/p>

“我可不想那么長(zhǎng)遠(yuǎn)，如果現(xiàn)在就想這些問(wèn)題，估計(jì)還沒到六十歲就會(huì)得腦萎縮的。如果老來(lái)真得腦萎縮，在患病初期我就跑到大橋上跳河而死。”王瓊說(shuō)完，對(duì)面恰好有人買東西叫她付款，她匆匆忙忙地走了，丟下一個(gè)肥胖的背影說(shuō)：“記得后天過(guò)來(lái)幫忙啊。”

買菜回到小區(qū)門口時(shí)，天空開始下起毛毛細(xì)雨。吳倩拉著家公加快步伐，而家公卻仰望著天空站住了，一個(gè)騎自行車的年輕人從他們身旁呼嘯而過(guò)。現(xiàn)在的人怎么能這樣，明明有自行車道，偏要走人行道。特別是老人和小孩走在人行道上，真是危險(xiǎn)。

吳倩說(shuō)：“爸爸，看什么呢？”家公沒有回答她。吳倩循著家公的目光望去，原來(lái)頭頂上一棵棵櫻花樹上，被雨水打濕的櫻花正毫無(wú)顧忌地怒放著，有無(wú)數(shù)的鳥兒在上面翻飛。下雨天，人們唯恐不及被雨水淋濕，而家公不怕，也不管腳下滑不滑，只顧仰頭看天上的花朵?？磥?lái)，不管是患病的老人，還是嘰嘰喳喳的鳥兒，都會(huì)被大自然蓬勃的生機(jī)所吸引。

按照慣例，每次李銀海回來(lái)是固定給家公洗澡的日子。這次因?yàn)槔钽y海剛進(jìn)家就接到電話要去移民小區(qū)幫扶戶家看望一個(gè)重病老人，回來(lái)后吃過(guò)晚飯倒在沙發(fā)上睡著了，就沒有洗成。今天要不要給家公洗個(gè)澡呢？吳倩看了看天，下雨了，有點(diǎn)涼。李銀海一號(hào)回來(lái)就說(shuō)了，下個(gè)禮拜他們鄉(xiāng)鎮(zhèn)要進(jìn)行驗(yàn)收預(yù)演抽查，周末休假一天又取消了。如果今天不幫家公洗澡，就得等兩個(gè)禮拜，那么又是十幾天。吃過(guò)早飯，吳倩就把浴霸打開了，接了一盆熱水，才叫家公脫衣服褲子進(jìn)澡盆。光溜溜的家公坐在澡盆里，似乎比以前還胖了一

些，肚子上有了三圈贅肉，手臂比以前更結(jié)實(shí)了，臉上也有了光澤。家公來(lái)榕城大半年，吳倩已經(jīng)完全習(xí)慣了，就像以前給小勇洗澡一樣，先在他頭上抹上洗發(fā)膏，用水龍頭清洗干凈了才在他背上和胸口上打沐浴露。然而，不論怎樣習(xí)慣，在洗到家公生殖器的時(shí)候，心里還是有抵觸情緒。她把洗澡巾丟給家公，想引導(dǎo)他自己搓一次，但幾次都以失敗告終。家公不是拿著洗澡巾玩泡沫，就是用手去揪大腿內(nèi)側(cè)皺褶的皮。其實(shí)給他洗澡一個(gè)目的是除臭，更重要的一個(gè)目的是下體個(gè)人衛(wèi)生，以免造成并發(fā)癥癱瘓?jiān)诖病琴恢缓冒雁逶÷稊D在搓澡巾上，讓自己的手盡量不觸碰到家公的生殖器，使勁搓了幾把，然后打開淋浴花灑對(duì)著他一陣猛噴。

不知道是不是白天帶他去菜市逛了一圈走得有點(diǎn)累的緣故，洗澡過(guò)后的家公就呼呼睡過(guò)去了。吳倩不敢去房間睡覺，就搬來(lái)被子靠在沙發(fā)上。本來(lái)想喂一顆鎮(zhèn)靜劑給家公吃，但想到明天白天還得給他吃，就忍住了。東想西想，已經(jīng)疲倦至極，但翻來(lái)覆去又睡不著。她決定給李銀海打個(gè)電話，跟他說(shuō)說(shuō)開了鎮(zhèn)靜劑的事。

“老公，睡了嗎？”

“哪能睡下，剛從貧困戶家回到村委會(huì)?！?/p>

“吃過(guò)了嗎？”

“吃過(guò)了，早上煮的涼飯，我們幾個(gè)網(wǎng)格員就炒了一鍋蛋炒飯，你們呢?！?/p>

“我們也吃過(guò)了，今天給爸爸買了一只烤鴨，我給他剁成肉泥狀，早上他吃了半只，下午吃了半只，他吃完就睡下了。另外，今天我還抽時(shí)間去臥龍小區(qū)康養(yǎng)院看了，爸爸這種情況他們不會(huì)接收?！?/p>

“嗯。”

“就算爸爸頭腦清醒，還有自理能力，進(jìn)入康養(yǎng)院，一個(gè)月也要好幾千塊費(fèi)用，我們目前的收入根本負(fù)擔(dān)不起?！?/p>

“嗯?！?/p>

“醫(yī)生還說(shuō)了，不是我們不想接收，是接收這樣的老人太麻煩了。失能老人一旦發(fā)生意外，家屬一鬧事，少則賠償幾萬(wàn)，多則幾十萬(wàn)，對(duì)民辦康養(yǎng)機(jī)構(gòu)來(lái)說(shuō)，也許一輩子的辛苦就白費(fèi)了，且會(huì)對(duì)康養(yǎng)機(jī)構(gòu)的聲譽(yù)造成負(fù)面影響，從而影響入住率，康養(yǎng)機(jī)構(gòu)得不償失。一旦哪家遇到這樣的老人，只能家庭某一成員作出犧牲?！?/p>

“哦?！?/p>

“康養(yǎng)院有一種鎮(zhèn)靜劑，但吃多了會(huì)縮短壽命?！?/p>

“嗯?！?/p>

“你只知道嗯、哦，難道早知道了？”

“是啊，這半年來(lái)，我也一直在打聽養(yǎng)老院的事，甚至連周邊縣市的養(yǎng)老院都委托同學(xué)朋友打聽過(guò)了，就目前來(lái)說(shuō)，還沒有一家養(yǎng)老院能接收爸爸這種腦萎縮的老人。”

“你知道了為什么不跟我講？”

“跟你講有什么用？”

吳倩無(wú)話可說(shuō)了。掛了電話，腦子卻一直回響著周萍那句話：“一旦哪家遇到這樣的老人，只能家庭某一成員作出犧牲?！眳琴患胰绻龀鰻奚亲罴讶诉x。她還想起昨晚在好友微信“看一看”瀏覽到一篇日志，大致意思是說(shuō)一個(gè)老母親八十八歲了，老年癡呆長(zhǎng)期臥病在床，眼瞎耳聾，沒有咀嚼功能，靠一根食管從脖子處往里面輸送流質(zhì)食物。老人背上經(jīng)常長(zhǎng)褥瘡，有時(shí)候褥瘡還長(zhǎng)出無(wú)數(shù)的小蛆蟲。醫(yī)生說(shuō)她的消化系統(tǒng)沒有任何問(wèn)題，只要一直輸入營(yíng)養(yǎng)，再活十年都沒問(wèn)題。在文章的結(jié)尾，作者發(fā)表感嘆說(shuō)，社會(huì)的進(jìn)步和醫(yī)學(xué)的發(fā)達(dá)不知是好事還是壞事，真是讓人活不了也死不成。吳倩一想到那個(gè)人癱瘓?jiān)诖驳臉幼?，就暗暗慶幸，家公還能到處走動(dòng)，又不用她喂飯，已經(jīng)相當(dāng)滿足了。

睡到半夜，進(jìn)房間看家公，他還處在熟睡中。吳倩睡覺認(rèn)床，為了第二天有精神看店，決定回臥室躺一會(huì)。等鬧鈴響起后，吳倩起床做早餐，剛推開廚房門就愣住了。她發(fā)現(xiàn)所有的櫥柜門都開著，家公正蜷縮成一團(tuán)躺在地上痛苦地呻吟，額頭全是汗水，旁邊還倒了一根凳子。吳倩嚇懵了，不知道家公打開櫥柜干嘛，但第一反應(yīng)就是去扶家公起來(lái)。倒在地上的家公遠(yuǎn)比站著的家公有分量，根本抱不動(dòng)?！鞍职?，爸爸，你怎么了？”吳倩一邊呼喊家公一邊再次用力扶他。家公睜開渾濁的眼睛，腦門立刻擰成一個(gè)大疙瘩，痛苦地叫了聲：“哎喲?！?/p>

吳倩用手撫摸家公的腦門，很燙，趕緊打電話給縣醫(yī)院。幸運(yùn)的是，兩個(gè)醫(yī)生來(lái)得及時(shí)，十分鐘就到了。醫(yī)生到家后，馬上打開急救箱，掏出聽診器放進(jìn)家公的胸口問(wèn)吳倩：“剛摔倒的嗎？”

“我從房間出來(lái)就見他躺在這里了?！?/p>

醫(yī)生又撩開家公的衣擺，按壓他的肚子，家公突然大叫一聲：“哎喲，你想搞死我呀。”醫(yī)生說(shuō)：“肚子有大量氣體，怕是腸道有問(wèn)題，趕快攤開擔(dān)架?！?/p>

“醫(yī)生，還有救嗎？你一定要救救他！”吳倩的聲音幾乎變調(diào)了，她此時(shí)故意提高嗓門的原因是以前在電視法制頻道看到過(guò)有“過(guò)失殺人”罪名一說(shuō)，

萬(wàn)一是誤吃放在櫥柜的鎮(zhèn)靜劑就麻煩了。吳倩突然覺得自己好悲哀，天天辛苦地照顧家公，到頭來(lái)反而落得個(gè)“殺人犯”的罪名。但當(dāng)著醫(yī)生的面，吳倩又不敢去看櫥柜里的藥物到底是不是被家公吃掉了，只好跟著家公一起上了救護(hù)車。把家公送進(jìn)急診室后，換了另一個(gè)更年輕的醫(yī)生接診。年輕醫(yī)生再一次掀開家公的衣服按壓一下，家公又像在家時(shí)一樣大叫一聲：“唉喲，你們想搞死我呀！”醫(yī)生爽朗地笑了笑說(shuō)：“暫時(shí)沒生命危險(xiǎn)，照一個(gè)CT才能確診。”而家公一進(jìn) CT室，見到那冰冷的機(jī)器就大叫起來(lái)：“救命呀，救命喲。”就算家公不停地反抗掙扎，在兩個(gè)病人家屬幫忙按壓下，醫(yī)生還是用繃帶把他綁在移動(dòng)床上照了 CT。照完 CT，診斷結(jié)果是急性嵌頓疝，一節(jié)大腸掉進(jìn)疝囊已經(jīng)打結(jié)，導(dǎo)致大小便無(wú)法排除引起腹脹，必須馬上手術(shù)，要不然會(huì)有生命危險(xiǎn)。吳倩得知家公并不是因?yàn)檎`食鎮(zhèn)靜劑后暗暗松了口氣，但轉(zhuǎn)而在直系親屬一欄簽字時(shí)，她又愣住了。里面的條條款款一大堆，反正就是醫(yī)院出什么醫(yī)療事故得家屬自己擔(dān)責(zé)的意思。顯然，等李銀海簽字已經(jīng)不可能?？粗夜纯嗟臉幼?，她已經(jīng)顧不了那么多，趕快簽字。直到把家公送進(jìn)手術(shù)室，她才有空哭著打電話通知李銀海。

“銀海，銀海，爸爸送進(jìn)搶救室了。”

“別激動(dòng)，慢慢講，爸爸怎么了？”

“爸爸得了嵌頓疝?！?/p>

“什么是嵌頓疝呀？”

“醫(yī)生說(shuō)，疝有疝囊，是一個(gè)袋子樣的東西，壁很薄，由腹膜以及腹膜外脂肪構(gòu)成，腹腔內(nèi)的東西，比如大腸、小腸，大網(wǎng)膜，膀胱都有可能掉入疝囊，當(dāng)疝內(nèi)容物不能納入腹腔的話，就是嵌頓疝 ......”

李銀海半天不說(shuō)一句話，不說(shuō)馬上回來(lái)，也不說(shuō)不回來(lái)。吳倩掛了電話，突然有種草草收?qǐng)龅母杏X。家公如果真在手術(shù)臺(tái)上醒不來(lái)，也算走完他的一生。轉(zhuǎn)而，吳倩又有點(diǎn)自責(zé)，怎么涉獵到死亡兩個(gè)字眼，自己還能如此淡定呢？是不是心腸太硬了點(diǎn)？醫(yī)生囑咐，家屬不能離開手術(shù)室門口，因?yàn)槭中g(shù)過(guò)程隨時(shí)要輸血。輸血不在醫(yī)保報(bào)銷范圍，得家屬掏錢現(xiàn)買。在手術(shù)室大門未打開前，吳倩只能坐在手術(shù)室門口東想西想，突然又想到昨天帶家公買菜回來(lái)時(shí)，在小區(qū)門口，家公竟然被美麗的櫻花所吸引。是不是人在離開這個(gè)世界之前的回光返照？肯定是這樣，她又這樣在心里堅(jiān)定自己的想法。

等待五個(gè)小時(shí)零三十分鐘后，李銀海從鄉(xiāng)下趕到了醫(yī)院，一起來(lái)的還有兩個(gè)一同下村的網(wǎng)格員。這時(shí)候，家公在四個(gè)護(hù)士的簇?fù)硐陆K于推出手術(shù)室。醫(yī)生說(shuō)：“手術(shù)順利，趕快去買兩袋鹽巴來(lái)給病人壓傷口?！眳琴徊幻靼诪槭裁匆名}巴壓傷口，想問(wèn)問(wèn)，但還是忍住了，迅速朝醫(yī)院的超市跑。買鹽巴回來(lái)，家公已經(jīng)安排在一間有兩鋪床位的病房里。盡管吳倩已經(jīng)做好各種心理準(zhǔn)備，可是在醫(yī)院見到家公那一霎那，還是徹底崩潰了。家公臉色慘白，眼睛微閉，身上插滿各種監(jiān)控和輸液的管子，嘴唇微張。吳倩在病床前站立著，喉嚨仿佛被什么東西堵住了。醫(yī)生離開時(shí)囑咐說(shuō)：“你們做家屬的不能讓他睡著了，隔個(gè)十來(lái)分鐘要喚他一次。”吳倩嗯嗯答應(yīng)著，小心翼翼地?fù)崦夜辶溯斠汗艿挠沂郑p輕地喚了聲：“爸?！甭牭絽琴坏暮魡荆夜犻_眼睛用力地盯著她。就在一瞬間，他空洞而迷茫的眼神好像一下有了亮光，眼淚緩緩地流了下來(lái)。家公軟弱無(wú)力地說(shuō)：“吳倩，你來(lái)了，哪個(gè)給銀海做飯吃？”站在一邊的李銀海驚呆了。他說(shuō)：“爸爸的手術(shù)打的是全麻，從手術(shù)室出來(lái)我一直叫他，他不應(yīng)我，而是不停地說(shuō)著胡話。你一叫他，他竟然認(rèn)出了你，還說(shuō)出這么有條理的話，真是神了?！苯酉聛?lái)更神奇的是，吳倩坐下來(lái)后，家公還伸出左手來(lái)，撫摸吳倩的手，問(wèn)她什么時(shí)候來(lái)的？吃飯了沒有？仿佛他只是睡了一覺醒來(lái)，什么事情都沒發(fā)生過(guò)。

站在一旁的兩個(gè)網(wǎng)格員同事禁不住說(shuō)：“看來(lái)親人還是要生活在身邊才管火呀，你看，嫂子一來(lái)，伯父就清醒了?！崩钽y海開了幾小時(shí)的山路車，下午三點(diǎn)還要參加縣里第一書記宣誓大會(huì)，宣誓完畢還要趕回村里。吳倩讓他先回家洗漱一下，她在醫(yī)院看護(hù)家公。病房有兩張床，旁邊沒人住，吳倩恰好可以躺一下。經(jīng)歷一早上折騰，從生理到心里已經(jīng)疲倦至極。本來(lái)想瞇一下，但一閉上眼睛心里就發(fā)慌，只好睜眼看著點(diǎn)滴一滴滴地淌進(jìn)家公的手臂。天黑時(shí)，輸液結(jié)束，拔掉針管，吳倩去樓下食堂吃晚飯，順便打了一碗乳鴿稀飯給家公。端到病床前，護(hù)士恰好進(jìn)來(lái)量體溫。護(hù)士說(shuō)：“手術(shù)后需要放屁了才能進(jìn)食，估計(jì)得兩天以后才可以喝粥?！笨醇夜乜谠谳p微地起伏，眼睛微閉，默默放了稀飯，走到窗邊，打開窗戶，順便看看窗外的風(fēng)景。家公的病房在外科大樓十二樓，樓下是停車場(chǎng)，高桿路燈亮晃晃的。只見一輛救護(hù)車的后門打開了，兩個(gè)醫(yī)生從車上抬出一副擔(dān)架，擔(dān)架上躺著一個(gè)人，急匆匆地奔向急診室。不遠(yuǎn)處的內(nèi)科大樓門前，有一個(gè)用白色床單覆蓋的人，被一群人連拖帶拽塞進(jìn)一輛面包車。這些人的身影都那么細(xì)小，仿佛一只只螞蟻。

榕城人民醫(yī)院號(hào)稱三甲醫(yī)院，可病房管理卻非常松散。護(hù)士只管聽鈴呼叫跑來(lái)?yè)Q藥水，除此之外，所有照顧病人的細(xì)節(jié)都由家屬來(lái)完成。吳倩終于明白養(yǎng)兒防老的真正含義。如果現(xiàn)在的家公躺在病床上，沒有自己在床前端茶送飯，沒有人端屎端尿，沒有人幫他換洗衣服褲子，他將會(huì)是怎樣的凄涼境況？不知道家公是手術(shù)大量出血造成的神經(jīng)衰弱，還是在閻王那里跑一圈回來(lái)的緣故，曾經(jīng)天不怕地不怕的家公竟然像個(gè)孩子一樣，時(shí)時(shí)都要吳倩在身邊陪伴他，聽他嘮叨。一會(huì)他說(shuō)這些護(hù)士一個(gè)二個(gè)都是江湖庸醫(yī)，打針疼的要命，還不如他的草藥好得快。一會(huì)又說(shuō)鼻子和胸部都要插上管子難受得要命，要伸手拔掉。一會(huì)他又說(shuō)冷。等吳倩去街上買來(lái)一張薄毯，他又說(shuō)太熱了。剛揭開薄毯，他又說(shuō)想尿尿。吳倩只好把尿壺遞給他，但他渾身插滿管子，無(wú)法起身。吳倩只好幫他解開褲袋，在襠里扒拉半天才把滿是皺褶的皮囊塞進(jìn)尿壺。接了半天，卻一滴尿也拉不出。放下尿壺，家公又嗚嗚地哭著說(shuō)對(duì)不起，對(duì)不起。但一會(huì)兒又尿了褲子。

四天后，醫(yī)生說(shuō)要從搶救室轉(zhuǎn)移到普通病房。吳倩抬頭看門框上的字眼，才發(fā)現(xiàn)一直是住在搶救室里。新的病房也是兩鋪床，家公的病床靠近門邊?？看白〉氖且晃荒懡Y(jié)石患者，七十多歲，正在觀察期，還沒開始做手術(shù)。負(fù)責(zé)陪護(hù)的是他的妻子，七十多歲，比吳倩的母親小一些，吳倩叫她姨娘。姨娘和吳倩都買了一張伸縮躺椅，晚上就把躺椅打開，在床前鋪成一張陪護(hù)床。一來(lái)二去，兩人很快熟悉了。姨娘問(wèn)吳倩有幾兄妹？怎么天天都是一個(gè)人陪護(hù)老人家？吳倩說(shuō)：“我有三兄妹，娘家在鄉(xiāng)下，父母前兩年就去世了，這是我家公?！币棠秭堑纱罅搜劬?，驚訝地說(shuō)：“天吶，我以為你是他女兒，以前只是在電視上看過(guò)媳婦照顧公公的故事，沒想到今天親眼見到了，你這是修陰功，以后孩子會(huì)有福報(bào)的。”姨娘說(shuō)完去飲水機(jī)倒水喝，吳倩發(fā)現(xiàn)她走起路來(lái)一顛一顛的。后來(lái)得知，姨娘也是榕城人，從小右腿就比左腿短一些，她和愛人是小學(xué)教師，生有一個(gè)兒子。兒子讀書厲害，從初中開始就到外面去讀了，現(xiàn)在在北京一家國(guó)企工作，孫子都上高中了。他們把兩老口接過(guò)去，但住了一段時(shí)間，不習(xí)慣，又回榕城來(lái)了。

四瓶點(diǎn)滴打完，又到吃中飯時(shí)間。吳倩打算到十字街的沙縣小吃買烏雞湯給家公喝，順便去銀行一趟，五月十五號(hào)，該繳納房租了。想到去銀行，突然想起前段時(shí)間學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)要漲房租。她打了個(gè)電話問(wèn)王瓊，學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)來(lái)店里問(wèn)房租費(fèi)了嗎？王瓊說(shuō)：“來(lái)了，說(shuō)房租要上漲百分之三十?！狈孔獗緛?lái)就貴，再加上這段時(shí)間沒有營(yíng)業(yè)，家公住院又花掉一筆醫(yī)藥費(fèi)。吳倩恨不得馬上就去店里開門營(yíng)業(yè)，好盤出貨款上繳房租。但轉(zhuǎn)身看到家公孤苦伶仃地躺在病床上望著天花板發(fā)呆，她已經(jīng)顧不上小店了。畢竟，生意以后可以再做，而家公身邊離不開人。

手術(shù)十幾天，換做是年輕人，已經(jīng)可以出院了。而家公大小便失禁，穿了紙尿褲，囤積的尿液感染傷口，再加上年紀(jì)過(guò)大，傷口不但沒有愈合，還淌出黃紅色膿水。醫(yī)生建議不要穿褲子，更不要穿紙尿褲，就讓下體空著。不穿褲子的家公開始狂躁，需要吳倩不停地給他揉搓太陽(yáng)穴和肩胛才安靜下來(lái)。最難熬的是夜晚，家公總是因?yàn)楦鞣N不舒服睡不著，一會(huì)喊回家，一會(huì)喊口渴，一會(huì)喊尿尿，一會(huì)兒朝里面睡著不舒服，一會(huì)兒又要臉朝窗戶。剛瞇過(guò)去半小時(shí)，又說(shuō)要尿尿，等吳倩把尿壺放在胯下，他又說(shuō)尿不出，一旦把尿壺拿開，他又尿了床。最煩躁的是二十天以后，他夜晚基本不睡覺，要在走廊不停地走動(dòng)。吳倩只好用一張床單把他下體圍住，牽著他在過(guò)道行走。當(dāng)看到走廊上醒目的字，他總會(huì)停下腳步念道：“請(qǐng)勿隨地吐痰”，然后“呸”一口痰就吐在地上，吳倩趕緊用預(yù)備好的紙揩掉。一到早上輸液，他就伸手去拔針管，好幾次都把針管弄斷了，弄得手腕、床單上全是血。吳倩必須緊緊盯著吊瓶和他的手。這種時(shí)時(shí)刻刻都被需要被照顧的老人，讓吳倩幾乎喘不過(guò)氣來(lái)。

一天早上，王瓊打來(lái)電話，問(wèn)吳倩什么時(shí)候去開店，學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)來(lái)問(wèn)了，這么久都不開門，是不是不想做了？

吳倩說(shuō)：“我來(lái)開店，家公怎么辦？”

王瓊說(shuō)：“不可以請(qǐng)個(gè)護(hù)工嗎？”

吳倩掐指一算，還有幾十件牛奶和糖果馬上要到保質(zhì)期，小店關(guān)門已經(jīng)二十八天了，這是關(guān)門最久的一次。沒有收入不說(shuō)，學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)也不會(huì)答應(yīng)的，肯定要另外招租?！眳琴粨芡ò敬鍡钪镜碾娫?，說(shuō)他路子寬，認(rèn)識(shí)農(nóng)村人多，想請(qǐng)一個(gè)護(hù)工來(lái)榕城管護(hù)家公，叫他幫忙物色一個(gè)。

“想請(qǐng)男的還是女的？”

“當(dāng)然請(qǐng)男的，女的也不愿意來(lái)照顧一個(gè)大男人?！?/p>

“多少錢一個(gè)月？”

“三千，包吃住?！?/p>

“一個(gè)月休幾天假？”

“哪能休假，我忙守店，銀海駐村，當(dāng)然是天天照顧。”

“你不會(huì)開玩笑吧？三千塊錢想請(qǐng)一個(gè)脫產(chǎn)男護(hù)工，你以為是十年前呢。我有一個(gè)朋友在榕城，他父親沒病沒痛的，平時(shí)就是帶出去散散步，在家說(shuō)說(shuō)話，包吃包住三千元，還外搭一條香煙和三百塊早餐錢。像你們家這種情況，沒得四千估計(jì)請(qǐng)不了?！?/p>

吳倩一驚，脫口而出：“四千塊錢，不如我自己伺候?！?/p>

楊志說(shuō)：“你看，搞生意的人就是會(huì)算計(jì)，肥水不流外人田嘛。再說(shuō)了，我叔大小便都不能自理，來(lái)的人肯定要年輕力壯的，一個(gè)年輕力壯的男人估計(jì)干不長(zhǎng)這個(gè)?！眳琴缓鋈桓杏X一陣難過(guò)。是啊，我當(dāng)兒媳的都難伺候他老人家，沒親沒故的又身強(qiáng)力壯的男人怎么受得了他整日臭氣熏天？吳倩說(shuō)：“算了，我明天就把小店盤出去?！睊炝穗娫挘夜蝗灰魂嚸土铱人?，好一陣沒緩過(guò)氣來(lái)。吳倩趕緊給家公捶背，按摩，并用頭向他靠近，輕聲地說(shuō)：“爸爸，你安心養(yǎng)病，等你好起來(lái)，我?guī)闳ケ本┥虾Ｂ糜??！甭犝f(shuō)去北京上海，家公的臉上稍微開心一些后又沉下來(lái)說(shuō)：“去北京上海得花不少錢吧？”吳倩說(shuō)：“不怕，你兒子是第一書記，莫說(shuō)去北京上海，就是去美國(guó)韓國(guó)都有錢?！甭犝f(shuō)兒子是第一書記，家公的臉上終于有了燦爛的笑容。

轉(zhuǎn)眼一個(gè)半月過(guò)去了，同病房的人來(lái)了又走，已經(jīng)走了好幾撥，家公喊回家的頻率也越來(lái)越高。飯前喊回屋，飯后又喊要回家。醫(yī)生看見后說(shuō)：“嵌頓疝說(shuō)白了就是個(gè)小手術(shù)，只要回家經(jīng)常走動(dòng)，不要再讓尿液浸濕傷口，增進(jìn)血液循環(huán)，傷口會(huì)慢慢愈合的，沒必要天天在醫(yī)院輸液?！?/p>

聽了醫(yī)生的話，辦了出院手續(xù)。為了讓家公多走動(dòng)，吳倩決定拉著家公的手走路回家。天天在醫(yī)院守著家公，家里的衛(wèi)生讓人堪憂，一進(jìn)家就很難出門。明天就是周六了，銀海有一天假期，如果明天他還說(shuō)要走訪貧困戶，也不幫忙照看一天家公，就跟他離婚。這樣想著，進(jìn)了家，吳倩先給家公洗澡，洗完澡才開始打掃衛(wèi)生?；氐郊业募夜珶o(wú)比興奮，這個(gè)房間走走，那個(gè)房間看看，過(guò)后又無(wú)比焦慮地拉著吳倩的衣角悄悄說(shuō)：“你身上帶錢嗎？一會(huì)在他家吃飯我沒錢付呢？”吳倩說(shuō)：“我有，一會(huì)幫你付款啊?！奔夜f(shuō)：“謝謝你，等我崽來(lái)了還你啊?！眳琴桓胶椭f(shuō)：“好啊?！奔夜懞玫匚⑽⒁恍ΑＴ谀翘煺鏌o(wú)邪孩子般的笑容面前，吳倩也忍不住笑了。那天陽(yáng)光正好，吳倩決定把家公床上的被褥全搬到樓頂暴曬，一個(gè)月不在家住了，有股霉味。在第二次提著洗好的床單上樓頂晾曬時(shí)，她把家公一起拉上樓頂。曬好床單后，吳倩指著旁邊墊被上一圈圈黃色的尿漬說(shuō)：“爸爸，你知道是誰(shuí)干的好事嗎？”家公說(shuō)：“你怎么問(wèn)這么難的問(wèn)題?！眳琴蛔约憾加X得這問(wèn)題充滿了刁難，而家公卻仿佛記起什么一般默默地望著墊被，突然沒了笑容。

第二天，李銀海到家，家公就吵著要回熬村。李銀海說(shuō)：“這里就是你的家呀?！奔夜f(shuō)：“這里不是我家，我家在熬村?！崩钽y海說(shuō)：“今天黑了，明天再送你去好嗎？”家公忙不迭地說(shuō)：“好啊好啊，我老婆在家煮飯等我了，我要回家吃飯。”

吃過(guò)晚飯，家公早早地睡下了。吳倩和李銀海在睡覺之前一起進(jìn)房間看家公。打開燈，發(fā)現(xiàn)家公正側(cè)著身子半夢(mèng)半醒地握著拳頭屏息用力。吳倩立馬從床底拿過(guò)插入式便盆，在大便即將掉在床單瞬間接住了。不知道是不是經(jīng)常給他吃蔬菜水果起了作用，拉出的排泄物竟然干干的，沒有粘在屁股上。家公迷迷糊糊地拉完后，又睡了。

家公一夜沒走動(dòng)，這是他到榕城以來(lái)睡得最安靜的一個(gè)夜晚，吳倩也睡得踏實(shí)。醒來(lái)后，吳倩照例到家公的房間看了一眼，發(fā)現(xiàn)他還在熟睡，不忍心打擾他，決定把各個(gè)房間的地板再拖一遍。拖地結(jié)束，吳倩打開電視播放流行音樂(lè)，好久沒心情聽歌了，難得家公這么安靜，好好放松一下。坐下后，突然又感覺客廳還有異味，于是站起來(lái)用空氣清新劑把屋子都噴了一遍，確認(rèn)沒有異味了才快活地進(jìn)廚房做早餐。

“我老婆是世界上最孝順的兒媳婦?！崩钽y海對(duì)吳倩伸出了大拇指。吳倩也充滿信心，小店已經(jīng)轉(zhuǎn)讓出去，以后就在家做個(gè)全職媳婦，好好照顧家公。為了慶祝家公的瞌睡自然顛倒過(guò)來(lái)，吳倩還特意做了一個(gè)蒸芙蓉蛋，端上桌子以后，才叫李銀海叫家公起床。

“爸爸，爸爸，咱們起床吧。爸爸，爸爸，該吃早餐了?！甭牭嚼钽y海叫了幾聲爸爸，還是沒有動(dòng)靜，吳倩說(shuō)：“搓一張熱帕子給爸爸敷一下臉就醒了?！崩钽y海卻沉默了半晌說(shuō)：“吳倩，趕快來(lái)一下，爸爸不對(duì)勁?！眳琴粊G下鍋鏟就跑進(jìn)房間，無(wú)論她怎么叫喚，家公仍舊閉著眼睛，一臉慈祥，雙手放在被子外。臉色看上去有點(diǎn)慘白，好像比以前更長(zhǎng)了。吳倩摸了摸他的手臂，一股寒涼襲到肩胛骨，又用兩個(gè)指頭放在鼻子前試探一下，禁不住大聲喊起來(lái)：“??！爸爸走了?！?/p>

李銀海呆住了，一下子不知道如何是好，而吳倩卻出奇的冷靜。在穿上壽衣之前，吳倩決定先給家公剃頭、洗澡。在剃頭時(shí)，吳倩吩咐李銀海，馬上給爸爸洗澡。李銀海問(wèn)了一個(gè)幼稚的問(wèn)題，是去衛(wèi)生間洗還是在房間洗？吳倩覺得這種時(shí)候發(fā)火不對(duì)，就把剃刀遞給李銀海，自己到衛(wèi)生間接來(lái)一盆水。在李銀海幫家公剃頭的時(shí)候，吳倩把家公的身體擦了一遍。在穿壽褲之前，拆開一條紙尿褲套上去。

李銀海說(shuō)：“還穿這個(gè)？”

吳倩說(shuō)：“穿上保險(xiǎn)，萬(wàn)一到了那邊，整天臭氣哄哄的，沒人跟他作伴，他會(huì)孤獨(dú)的?！?/p>

李銀海說(shuō)：“如果爸爸活到明年就好了，那樣就有時(shí)間帶他去北京上海一趟，這是他今生最大的愿望?！眳琴桓杏X腦子一片空白，不知道如何回應(yīng)李銀海，只好把白色冷被罩在家公身上。不久，殯儀館的車來(lái)了，吳倩才發(fā)現(xiàn)李銀海和自己都忘了哭。在抬家公下樓時(shí)，來(lái)人問(wèn)，家屬還有什么需要放進(jìn)棺材的？吳倩才記起，家公睡眠不好，應(yīng)該給他放幾粒鎮(zhèn)靜劑的。她到櫥柜去翻找，不見。又到梳妝抽屜翻找，還是不見。最后卻在家公的枕頭下找到那個(gè)裝鎮(zhèn)靜劑的空瓶。就在那一刻，吳倩的淚水奪眶而出。良久，她才意識(shí)到自己哭了。

責(zé)任編輯 包倬