◎聶予真

小編說(shuō)

她找到我跟我說(shuō)她是北京大學(xué)2019級(jí)本科生，某小縣城中學(xué)數(shù)年來(lái)唯一一個(gè)考上北大的文科生。我頓時(shí)覺(jué)得充滿了力量，她讓我相信評(píng)刊表上那些以北大為目標(biāo)的小蝴蝶都能夢(mèng)想成真。我相信有很多如她一般的人，在追尋北大的路上匍匐，像只蝸牛，像株小草，不起眼卻始終堅(jiān)韌，他們都會(huì)有凌云的一天。（本期不設(shè)訪談，有什么想問(wèn)學(xué)霸聶的可以聯(lián)系小編QQ ：2752738150）

—— 林木木

“時(shí)人不識(shí)凌云木，直待凌云始道高”，這句七言是我自身真實(shí)的寫照。陪伴我實(shí)現(xiàn)從小縣城中學(xué)到北京大學(xué)的飛越，陪伴我成為母校數(shù)年來(lái)唯一一個(gè)考上清北的文科生。當(dāng)年的一株小草長(zhǎng)成今日的凌云之木，我想將自己的高中歷程分享給正在路上的你，也算作對(duì)從前自己的深情告白與感激。

談起高考，我定會(huì)情緒上涌久縈心頭，這是對(duì)從前艱辛日子的自然生理反應(yīng)。高中三年的夏天，都沒(méi)有盛夏白瓷梅子湯、碎冰碰壁當(dāng)啷響。一個(gè)個(gè)極為枯燥的蟬夏，幾近日日雷同的生活，真似西西弗斯日復(fù)一日推石上山，永無(wú)止境的苦役，是極其枯燥乏味的卻又必須忍受和熬過(guò)的荒誕。繁重的學(xué)業(yè)、激烈的競(jìng)爭(zhēng)，是高中生不變的枷鎖。

而一切在去年的那個(gè)夏天幻變了，我仿佛一只羽翼輕盈的白鴿，從窮鄉(xiāng)僻嶺飛往我十七年以來(lái)的夢(mèng)中殿堂——北京大學(xué)。在收到錄取通知書的那一刻，我知道高中三年的一切血淚都是造就羽翼的材料，現(xiàn)在的自己成了從前只能埋在心間的“凌云之木”。可這段路途絕非順理成章的坦途，而是眼淚與汗水鋪就的道阻且長(zhǎng)。

一、考上北大的憑什么不能是我？

時(shí)間回到我的中學(xué)階段。年幼的我原生性格比較脆弱，愛(ài)哭，總會(huì)因?yàn)橐恍┦聼o(wú)限貶低自己，繼而陷入貶低自己、厭惡自己的惡性循環(huán)。我記得很清楚，入學(xué)摸底考試一上來(lái)就考得很差，在課堂上抹眼淚，不是因?yàn)榉謹(jǐn)?shù)低的刺激，而是單純對(duì)自己能力不足的厭惡。從前我的目標(biāo)是考北師大，因?yàn)槲蚁胱鼋處?，不想和我的父母一樣消耗健康干苦力活。但是這個(gè)成績(jī)，離目標(biāo)還很遠(yuǎn)。

雖然老師們對(duì)我這種檔次的學(xué)生不會(huì)過(guò)多在意，但我暗自安慰自己：“這只是起跑線而已，我還有很長(zhǎng)的路要走！”我在記事本中鄭重地寫下：志之所趨，無(wú)遠(yuǎn)弗屆，窮山距海，不能限也?！庇谑?，接下來(lái)的路，我就真的迎著窮山距海的困難而上了。

在分科后第一次考試中，我的校文科排名在中上游位置。雖然文科課業(yè)的壓力小，但是精神方面的摧殘卻多了。我的高中母校向來(lái)興盛重理輕文之風(fēng)，就算是文科的第一名，也不過(guò)是被理科淘汰下來(lái)的第一名罷了。并且，我校的文科已經(jīng)有六七年沒(méi)有出一個(gè)清華北大了，學(xué)校對(duì)文科的重視程度也不夠高。選文科的我就像小草苗，長(zhǎng)勢(shì)再好，也只是一株漂亮的草，與理科花壇里靚麗的鮮花相比，不值一提。

況且，自己現(xiàn)在不過(guò)還是一株平庸的草。但好在一株草的生命力，總是常人無(wú)法想象的。

即使如今在北大的校園里走著，我也經(jīng)?；叵胱约旱母咧猩?，是什么讓不被看好的我在不被看好的領(lǐng)域擁有永續(xù)的動(dòng)力而不斷向前？這其中有生活所迫的原因，有夢(mèng)想的激勵(lì)，但更多的是自己心中的憤怒和不甘——憑什么你們看不起文科生？憑什么終究有人上北大，那個(gè)人就不可以是我？

我聽(tīng)過(guò)一句話：“逼我努力的似乎都不是正能量和雞湯，而是嫉妒和虛榮心”。雖然不愿承認(rèn)，但的確是自己不甘人后的憤怒與嫉妒，督促自己做出常人無(wú)法做出的努力。

二、我的日記本中，藏著凌云志

高二后期，我給自己換了一本嶄新的日記本，記錄自己的小事，寫下激勵(lì)的話。我的情緒非常容易波動(dòng)，如果陷入自我厭惡中便會(huì)失去學(xué)習(xí)的興趣，但與此同時(shí)，我也很容易通過(guò)自我激勵(lì)而充滿熱血與豪氣。所以，那本日記本成了我負(fù)面情緒的傾瀉處和充電站，我在第一面寫下了最愛(ài)的那句話：

“時(shí)人不識(shí)凌云木，直待凌云始道高?！?/p>

與這句話的相遇是我偶然一次翻閱雜志，出奇地被它吸引。因?yàn)檫@句話與我的心氣相合。我很內(nèi)向、很脆弱，但內(nèi)里卻是個(gè)心高氣傲的人，想得到他人極高的重視。看到它的那一刻，我心中過(guò)了一遍自己十多年來(lái)的辛苦和不被重視，接著又想象了這樣的畫面——自己有朝一日考上北京大學(xué)，成為“凌云木”，讓那些“不識(shí)凌云木”的人大跌眼鏡地稱贊我。

但我當(dāng)然知道這只是一個(gè)瞬間的泡沫幻想罷了，自己如果繼續(xù)努力應(yīng)該可以實(shí)現(xiàn)北師大的夢(mèng)想，但北大可是中國(guó)第一高校，還是別不切實(shí)際了，一步一個(gè)腳印踏實(shí)走下去吧。

高三將至?xí)r，我知道自己再?zèng)]有一絲松懈的機(jī)會(huì)了，必須保持優(yōu)勢(shì)、彌補(bǔ)劣勢(shì)。但同時(shí)我也很迷茫，自己的努力會(huì)有成效嗎？為什么還是不見(jiàn)起色呢？于是我在日記本里寫上，“年輕人的職責(zé)是平整土地，而非焦慮時(shí)光。你做三四月的事，在八九月自有答案?！币源思?lì)自己，不要考慮努力是否有成效，只要不負(fù)自己，時(shí)間會(huì)在某一處路口給你最終的答案。

不談別人，就連現(xiàn)在的我也驚嘆于高中時(shí)自己的沖勁：早上5點(diǎn)多起床，6點(diǎn)到學(xué)校趁著沒(méi)人大聲讀歷史。學(xué)校6點(diǎn)半才供電，我用充電臺(tái)燈在空無(wú)一人的教室中背書；中午吃了飯，午睡30分鐘便來(lái)到教室自習(xí)，有時(shí)在家磨蹭了一會(huì)兒，同學(xué)比我先到，我就會(huì)自心底生出一種危機(jī)感，并在第二天堅(jiān)持動(dòng)作利索不磨蹭；每周一次的體育課，我會(huì)在操場(chǎng)上一次性跑十二圈，想象自己正在進(jìn)行毅力值的充電，想象自己正在跑完高中的路程，堅(jiān)持到最后就是勝利者……

同時(shí)，我也會(huì)總結(jié)出很多自己的學(xué)習(xí)技巧，比如：我會(huì)隨身帶一本168k的膠套本，老師突然講到的或自己刷題碰到的不熟的知識(shí)點(diǎn)就立刻記在上面，吃飯時(shí)和睡前拿出來(lái)看看，加深記憶；在數(shù)學(xué)上我老是犯一些低級(jí)錯(cuò)誤，例如忘記討論斜率不存在的情況，我會(huì)把這種類型的錯(cuò)誤寫在一起，在進(jìn)考場(chǎng)之前看看，考試時(shí)就不會(huì)犯了，等等。

三、在暑期課堂，與北京大學(xué)初遇

通過(guò)努力，我的成績(jī)?cè)诟叨┓€(wěn)定在了年級(jí)文科前三，但說(shuō)實(shí)話，我沒(méi)有大喜過(guò)望的感覺(jué)。因?yàn)?，首先，我真的是付出了很多的努力，其次，我并不覺(jué)得自己在本校的文科排前三能有突破性的成就。

在高二的暑假，清華北大開(kāi)始了一年一度的夏令營(yíng)計(jì)劃。信息閉塞的我這才知道，文理科年級(jí)前幾名有機(jī)會(huì)被學(xué)校推薦參加清北的夏令營(yíng)。而這夏令營(yíng)，并不是單純地參觀游覽，而是去了解高校文化、涉足高校課程、參加考核，只要獲得“優(yōu)秀營(yíng)員”的稱號(hào)，就有參加自主招生考試的資格和高考加分的機(jī)會(huì)。我突然意識(shí)到，自己從前那不可能的幻想可能正慢慢地呈現(xiàn)較為真實(shí)的輪廓。我想也許北師大并不是我竭盡全力生長(zhǎng)的終點(diǎn)。“凌云木”的愿望，或許還有一線希望！

填報(bào)北京大學(xué)夏令營(yíng)申請(qǐng)的開(kāi)始，也是我慢慢接近北京大學(xué)這座可望而不可即的殿堂的開(kāi)始。我將自己的一腔熱血寫進(jìn)了北京大學(xué)暑期課堂的申請(qǐng)書中，焦灼地等待著北大的回應(yīng)。最后申請(qǐng)結(jié)果出來(lái)時(shí)，只有我這個(gè)文科生和其他兩個(gè)理科生通過(guò)了審核。

2018年的暑假，我第一次乘飛機(jī)，第一次去北京，第一次去北京大學(xué)。當(dāng)然，那時(shí)的我做夢(mèng)也不會(huì)想到，兩年后的今天，自己已經(jīng)成為了真正的北大人。參營(yíng)的那五天，我瘦了三斤，因?yàn)橹R(shí)盛宴太過(guò)豐盛，緊接著無(wú)數(shù)次的小班討論和課后論文寫作，比在校時(shí)還辛苦。但我也受益很多，認(rèn)識(shí)了五湖四海的新朋友，其中的幾個(gè)現(xiàn)在仍有網(wǎng)絡(luò)聯(lián)系。

暑期課堂的學(xué)員手冊(cè)我還留著，北大教授們的課程筆記我還珍藏著，參與后的心得體會(huì)也都記錄了下來(lái)，這些都在一點(diǎn)一滴地加深我對(duì)北大的向往。最打動(dòng)我的是北京大學(xué)哲學(xué)系楊立華教授的講座《性與天道：孔子哲學(xué)的精神》，那生生不已的主動(dòng)性，將敦促我一生勤勉學(xué)習(xí)。在最終的測(cè)驗(yàn)過(guò)后，我去了北大的一個(gè)展館。我不記得它的名字了，只記得那里有一處展物，可以用便利貼寫字留念。我當(dāng)時(shí)鄭重地寫下：

“時(shí)人不識(shí)凌云木，直待凌云始道高！北大，I WILL GO BACK！”

時(shí)光荏苒，烏走兔飛，我不曾料到此愿竟可還。

四、等著吧，我要你見(jiàn)證一個(gè)奇跡

返校后，我的學(xué)習(xí)任務(wù)更緊了，但是信念也更堅(jiān)定了。我的日記本上開(kāi)始頻繁出現(xiàn)對(duì)北大的向往——“哪怕北大只有一個(gè)招生名額，為什么考中的那個(gè)人不可能是我？這世上沒(méi)有什么事情是不可能發(fā)生的。等著吧，我要你見(jiàn)證一個(gè)奇跡?！币灿辛烁鄬?duì)學(xué)習(xí)的反思—— “用最緊張的時(shí)間安排，去幫助自己逃離內(nèi)心的痛苦和焦慮?！?/p>

可是緊張的學(xué)習(xí)和莫大的壓力讓我的情緒極不穩(wěn)定，我開(kāi)始間歇性暴飲暴食，在早讀、晚讀時(shí)甚至?xí)涿畹乜蕹鰜?lái)，這些都一一記在了我的日記本里。在夜晚，我會(huì)像個(gè)長(zhǎng)輩安慰孩子一樣，安慰這一天中脆弱的自己，在日記本里寫下事情的解決方案，盡量安撫自己的情緒波動(dòng)。

繁重的高三，最重要的是信念。后期我的成績(jī)幾乎穩(wěn)定在了文科全校第一名，但也有情緒暴動(dòng)導(dǎo)致的突然下滑，讓我信念動(dòng)搖，暫失方向。而顧城的那首詩(shī)——《信念》，在我的日記本里默寫過(guò)數(shù)十遍：“土地上生長(zhǎng)著信念/有多少秋天就有多少春天/是象就要長(zhǎng)牙/是蟬就要振弦/我將重臨這個(gè)世界/我是一道光線/也是一縷輕煙?！逼匠Ｐ膶?duì)待受挫，過(guò)去的就讓它過(guò)去吧，我將重臨這個(gè)世界，第一名還會(huì)是我的。高三的下學(xué)期，我?guī)缀跻恢笔俏目评镒钆Φ男〔?、最茁壯的小草?/p>

高考報(bào)名、百日誓師，越臨近高考，教室內(nèi)的氣壓越低，人心卻異常躁動(dòng)。我的筆記本、錯(cuò)題本、日記本是我最親密的戰(zhàn)友，他們讓我溫故知新、知錯(cuò)而改、穩(wěn)定心緒。在后期穩(wěn)居第一是什么樣的體驗(yàn)?zāi)?？驕傲肯定是有一點(diǎn)的，但是擔(dān)憂也很多，來(lái)自學(xué)校和家長(zhǎng)的期望，來(lái)自對(duì)自己的期望。我盡量讓自己不去想高考后自己到底會(huì)去向何處、會(huì)不會(huì)馬失前蹄、會(huì)不會(huì)辜負(fù)學(xué)校的重托，而是專注于一點(diǎn)——盡自己最大的努力！

因?yàn)?，“盡吾志也，而不能至者，可以無(wú)悔矣”，無(wú)論結(jié)果怎樣，我都是我始終的，唯一的，年輕不朽的英雄。而豪氣一定也不能少，我經(jīng)常暗自對(duì)自己說(shuō)：“高考一戰(zhàn)，秀壓江南！”

高考最后十余日，我和其他五人一起接受學(xué)校的封閉式特訓(xùn)。每天寫模擬高考的四門卷子，晚自習(xí)老師會(huì)來(lái)講解。那幾天，自己變成了做卷子的永動(dòng)機(jī)，對(duì)試卷的把握、答題的方式、時(shí)間的控制等能力大幅度提升。以前，我的文綜選擇題會(huì)錯(cuò)七八個(gè)，集訓(xùn)之后，我能做到只錯(cuò)一兩個(gè)。魔鬼式訓(xùn)練熬過(guò)來(lái)了，我提升了很多。

我想，要是換做之前的我，會(huì)覺(jué)得一天寫一套高考卷子并且講解、訂正是不可能發(fā)生的事，但我這不就做到了嗎？我愈發(fā)相信，世界上沒(méi)有什么事情是不可能的。

2018年6月7日，踏入考場(chǎng)的時(shí)候我很平靜，完全沒(méi)有自己在高考倒計(jì)時(shí)階段擔(dān)憂的驚慌失措，那些憂慮自己臨場(chǎng)發(fā)揮失常的想法都是無(wú)用的?？紙?chǎng)上沒(méi)有特別的事情發(fā)生，我就像是在一個(gè)普通的枯燥夏日里進(jìn)行了一次小測(cè)，又像是在魔鬼訓(xùn)練中接受一次普通的練習(xí)。除了英語(yǔ)聽(tīng)力時(shí)關(guān)門關(guān)窗導(dǎo)致很躁熱，我的身體并沒(méi)有出現(xiàn)之前想象中的一百種異樣情況。所以，我想說(shuō)的是，高考沒(méi)有想象中的困難，它只是一次普通難度的考試，將它妖魔化的話只會(huì)讓自己提心吊膽。

沉著冷靜，則萬(wàn)事勝意。

令人哭笑不得的是，走出考場(chǎng)后，別人都?xì)g欣雀躍起來(lái)了，而我還是一刻不能懈怠，因?yàn)榈却业模歉呖己蟮谋贝笞灾髡猩荚?。這場(chǎng)考試源自于我上文提到的北大暑期課堂，通過(guò)平常表現(xiàn)和論文寫作的評(píng)審，我得到了“優(yōu)秀營(yíng)員”的稱號(hào)！而這個(gè)稱號(hào)，就是進(jìn)入自招考試的入場(chǎng)券。走出高考校門，我就奔赴機(jī)場(chǎng)，坐上前往北京的飛機(jī)。這場(chǎng)試考完后，我才真正放松了下來(lái)。

五、我在北大等你來(lái)！

緊張刺激的高考出分，我倒覺(jué)得像是意料之中的五谷豐登，因?yàn)槲腋冻隽撕芏?。我的成?jī)?nèi)∨琶撸瑫r(shí)也是本縣的文科狀元。錄取結(jié)果出來(lái)后，我成為了這個(gè)學(xué)校數(shù)年來(lái)唯一一個(gè)考上清北的文科生。那個(gè)暑假，我一直活在榮耀之下，錄取通知書的頒發(fā)，獎(jiǎng)學(xué)金的儀式，升學(xué)宴，謝師宴，接踵而至。以前不看好我的、不在意我的老師們都給了我祝福和厚望。我一直期待的被肯定、被重視，到頭來(lái)其實(shí)看淡了。而最讓我驕傲的，是高中三年中、求學(xué)十二年中一直努力的自己啊。從前不被看好的小草，終成凌云之木。

2018年冬日我在北大冬令營(yíng)申請(qǐng)書上寫了：“如果人們承認(rèn)世界自身也能夠去愛(ài)，去忍受痛苦的話，那就與世界和解了。我們的幸福大概在于認(rèn)清了存在的荒誕性后依然能夠欣然接受荒誕的命運(yùn)軌跡，并在自由中勇敢地摸索自己的命運(yùn)，勇敢地承擔(dān)一切的責(zé)任。我向未來(lái)的自己保證，將不忘自己的來(lái)路，堅(jiān)定自己的歸宿。找到屬于自己的命運(yùn)，而不是一個(gè)隨便的命運(yùn)，在那之中盡情生活，全心全意、不受動(dòng)搖地生活。”

希望你們也能不忘來(lái)路、堅(jiān)定歸宿，給自己足夠的肯定。記住，沒(méi)有什么是不可能的，我想見(jiàn)證屬于你們的奇跡！“時(shí)人不識(shí)凌云木，直待凌云始道高”。博雅塔前求博雅，未名湖畔誓聞名，我在北大等你來(lái)！