◎劉 淼

不知道是不是因?yàn)榻值揽諘?，所以漳華路上的救護(hù)車聲就顯得格外賣力。放眼望去，曾經(jīng)摩肩接踵的城市，在這一場突如其來的疫情中，以一種簡單的方式消失。

語文教學(xué)中管這種對(duì)比明顯的手法叫襯托，可這種襯托的寫作手法如果不是以疫情作為背景，也許會(huì)讓我更加歡呼雀躍一些。

這一年的1月23日，武漢宣布封城。一夜之間，這個(gè)睡意朦朧的城市變得清朗起來，沒有了車笛聲，沒有了叫賣聲，沒有了奔波的游子，亦沒有了回家的公交。

我猜想這個(gè)兄弟城市一定是孤獨(dú)且無助的，可惜孤獨(dú)和無助不會(huì)體現(xiàn)在武漢這個(gè)城市的名字上去。它只會(huì)收攏起那一雙雙渴慕的眼，在城市的上空飄蕩，繼而盼望一場雨，一輪太陽以及一架彩虹。

對(duì)于這場攻堅(jiān)戰(zhàn)，我不知道有多少人后知后覺。我只記得那一天之后每一天，都有不同的省份在中國地圖中被一片紅色包圍，上海、江西、湖南、廣東、河南、陜西……

福建的版圖是第幾天被染上紅色的，我記不大清了，總之在那一天的前幾日，我們一家人都已經(jīng)進(jìn)入了在家自行隔離的狀態(tài)。

每天三次體溫測量，被家里的頂梁柱反復(fù)叮囑穿衣、喝水、別感冒。

這一年，中國的冬天并非天寒地凍?？墒沁@一年，每一個(gè)中國人的心里都下了一場久久不能停歇的雪。

2月3日，我們?cè)诩腋綦x的第15天。漳華路上的車輛依舊很少，救護(hù)車聲依舊在空曠寂寥的街道上拉長聲音。學(xué)校安排了學(xué)生在家自測，家長們史無前例地?fù)?dān)當(dāng)起各家孩子的監(jiān)考官，這一場與眾不同的考試讓空氣里彌漫了一些人情味。

下午6點(diǎn)，當(dāng)天的四科考試已經(jīng)結(jié)束，等待著統(tǒng)計(jì)成績的我打開了電腦，卻無法進(jìn)入自己設(shè)置的統(tǒng)計(jì)成績的程序。一查，原來是小程序用的人太多，直接崩掉。

于是只能再發(fā)通知讓家長將每個(gè)孩子的成績重新私發(fā)給我，然而就在成績即將全部登記結(jié)束的最后幾分鐘，家里電腦出現(xiàn)故障。

一瞬間，一股熱血涌上胸口，急躁、憤怒和無助通通向我襲來。我發(fā)現(xiàn)無論我長到多大，我依舊是那個(gè)遇到困難就手足無措的人。眼看著距離匯報(bào)成績只剩不到20分鐘，只能換上衣服回單位拿另外一臺(tái)筆記本電腦。奶奶在后面喊著，太晚了，晚上不要出門。

這一年的冬天不知道為什么如此漫長。

電動(dòng)車在寬敞的大馬路上顯得如此嬌小，似乎還沒有一個(gè)嬰兒大。

夜晚的疾風(fēng)混著忽明忽暗的路燈，通通灌進(jìn)我的眼睛里，好在一路全是綠燈，平時(shí)20多分鐘的路程，這個(gè)晚上只花了一半的時(shí)間就到了單位門口。剎車停下來的那一刻，我被眼前嚴(yán)陣以待的陣勢嚇了一跳，單位里三層外三層地封了個(gè)遍。

和保安說明來意，他攤攤手表示無能為力，學(xué)校進(jìn)不去，電腦也拿不到，最后只能兩個(gè)人想了一個(gè)折中的方式，拜托他去辦公室?guī)臀野央娔X帶下來。

那個(gè)夜晚，夜與內(nèi)心一樣的絕望，我望著潑墨的天空，祈禱著晨曦的光明。

要和保安告別的時(shí)候，他跟我說：以前是人將動(dòng)物關(guān)進(jìn)籠子里，現(xiàn)在是動(dòng)物將人關(guān)進(jìn)籠子里。我覺得他的話甚有哲理。

我突然想起漳華路旁的路燈，在傍晚六點(diǎn)的時(shí)候一瞬間明亮的情形。我不知道這場戰(zhàn)役何時(shí)結(jié)束，但我希望活著的每一天都是開心美好的，明天還會(huì)來的。