3月30日，張文宏（中）在上海華山醫(yī)院重癥病房查房后，與醫(yī)生們討論病例。攝影/本刊記者 鮑安琪

人紅是非多，喝粥都會(huì)塞牙縫。

自從張文宏“多吃蛋白質(zhì)、不許喝粥”的言論引起新一輪的爭(zhēng)議，“華山感染”的微信公眾號(hào)至今沒有再發(fā)布疫情分析文章。張文宏的學(xué)生、他帶領(lǐng)的疫情分析寫作團(tuán)隊(duì)成員艾靜文說(shuō)，他們想低調(diào)點(diǎn)。

張文宏說(shuō)話語(yǔ)速極快。之前已在媒體上領(lǐng)教了他說(shuō)話的語(yǔ)速，《中國(guó)新聞周刊》記者見到他后才發(fā)現(xiàn)，他日常語(yǔ)速比視頻中還要快很多。

參加活動(dòng)的間隙，通勤路上，甚至一些會(huì)議中，他幾乎無(wú)時(shí)無(wú)刻不在刷手機(jī)，不是回復(fù)微信、收發(fā)郵件，就是在看文檔或資料。他的兩個(gè)手機(jī)分別連著兩個(gè)充電寶，雙肩包的拉鏈少有拉好的時(shí)候，要么水杯露出來(lái)，要么充電線露在外面。

近日，“華山感染”重新啟用了幾年前注冊(cè)的微博賬號(hào)。他說(shuō)，最近關(guān)于他的謠言比較多，他想有個(gè)渠道進(jìn)行澄清。

“人活著很難的?！彼袊@。

“鐵嘴”

張文宏突然火起來(lái)，始于今年1月29日“把黨員全部換上去”的發(fā)言視頻。嚴(yán)格說(shuō)起來(lái)，實(shí)際情況跟他的表述是有出入的。

1月20日，上海市首例輸入性新冠肺炎病例確診，當(dāng)天華山感染科接到上級(jí)通知，要求騰空病房，收治新冠肺炎疑似病人。當(dāng)時(shí)科室主任張文宏在金山公衛(wèi)開會(huì)，副主任張繼明在靜安區(qū)開會(huì)，是主治醫(yī)師虞勝鐳協(xié)調(diào)了當(dāng)晚的騰挪病房、收治疑似病人。

由于新增了新冠肺炎疑似留觀病房，原來(lái)的正常排班被打亂了。國(guó)家的《新型冠狀病毒感染的肺炎診療方案》也密集更新，新流程一直在摸索。

1月29日上午，張文宏在科里召開了一個(gè)黨支部會(huì)議，首先表?yè)P(yáng)了非黨員在疫情前期的工作，說(shuō)接下來(lái)如有需要會(huì)優(yōu)先派黨員，直接派出，不允許推脫。之后，感染科確實(shí)換崗了，但并非“把黨員全部換上去”，而是梳理了新的流程，重新排了一個(gè)班。

張文宏真正考慮的，是接下來(lái)向疫區(qū)派人的問題。他心中已經(jīng)規(guī)劃了一個(gè)優(yōu)先順序：男性黨員、男性非黨員、女性黨員、女性非黨員。最終，感染科支援武漢的5位醫(yī)生都是男性，要么有行政職位，要么是黨員。

不過對(duì)于張文宏的這個(gè)發(fā)言，科室同事們見怪不怪，因?yàn)槎贾浪f(shuō)話一向是這種風(fēng)格。

不同于一些專家有意識(shí)地“放炮”，張文宏更像傳說(shuō)中那種被本職工作耽誤了的超級(jí)段子手，“隨手抓哏”幾乎是他的本能。

10年前，他在醫(yī)療界就有“鐵嘴”之稱了。在2018年的一次學(xué)術(shù)活動(dòng)中，他自嘲地說(shuō)，自己最大的優(yōu)點(diǎn)就是“自覺”，最大的缺點(diǎn)就是“跑火車”。2016年，他在丁香園講公開課，《門靜脈高壓癥內(nèi)科治療》這么枯燥的課程，完全被他變成了脫口秀，語(yǔ)速飛快，段子密集，不時(shí)拿人開涮，如調(diào)侃外科醫(yī)生“手賤”，哪個(gè)部位有毛病就把哪個(gè)部位切了。

疫情中，張文宏金句頻出。作為上海市新冠疫情臨床救治專家組組長(zhǎng)，在這么嚴(yán)肅的職位上，就疫情這么重大的問題，也可以在公開場(chǎng)合“跑火車”，聽?wèi)T了“磚家”腔的公眾一下子耳目一新?！澳膫€(gè)正常人不想念他的母親”等反矯情視頻流出來(lái)，謔而不虐，更是圈粉無(wú)數(shù)。

張文宏紅了，不是一般的紅，而是紅得鋪天蓋地。

青年時(shí)代

上世紀(jì)90年代，上海烏魯木齊中路38號(hào)是復(fù)旦大學(xué)附屬華山醫(yī)院的實(shí)驗(yàn)樓。

這是一座三層小洋樓，傳染病科實(shí)驗(yàn)室在二樓，對(duì)面是中醫(yī)科的實(shí)驗(yàn)室。傳染病科實(shí)驗(yàn)室的條件比較好，有空調(diào)，有獨(dú)立衛(wèi)生間，有沙發(fā)，還有電話。因?yàn)殡娫挿謾C(jī)號(hào)是516，大家習(xí)慣稱這里為516號(hào)。年輕人很愛在這里廝混，有時(shí)還用煤氣爐做飯。

主廚通常是陳一平。他1988年起在華山醫(yī)院傳染科教授徐肇玥名下讀研，實(shí)際上由時(shí)任傳染科主任翁心華輔導(dǎo)，因此自認(rèn)是翁心華的第一位弟子。翁師母說(shuō)，是他把這幫師兄弟凝聚到了一起。

不久，又來(lái)了一位年輕人，這就是張文宏。

1994年，張文宏進(jìn)入中醫(yī)科中西醫(yī)結(jié)合專業(yè)讀研，師從查良倫教授。由于離得近，他時(shí)常來(lái)傳染科串門，久而久之和傳染科的年輕人都混熟了，和陳一平關(guān)系尤其好。在陳一平的印象中，中醫(yī)科也只有張文宏常來(lái)串門。翁心華的另一名研究生陳澍說(shuō)，張文宏屬于男女老少通吃型，和所有人都處得很好。

1996年張文宏碩士快畢業(yè)時(shí)，找陳一平商量，想考傳染科的博士。在翁心華的印象中，自己是和張文宏在實(shí)驗(yàn)室偶遇了;在陳一平的印象中，是他專門帶張文宏去翁心華的辦公室。總之，初次交談，翁心華就看中了這個(gè)聰明、思維活躍的年輕人。

這樣的日子并不太長(zhǎng)。不久后，華山感染就進(jìn)入了最艱難的歲月。1998年，華山醫(yī)院進(jìn)行基建改造，傳染科病房被拆除，只能租用上海市武警醫(yī)院和上房醫(yī)院作為病房。這一年，陳一平離開華山醫(yī)院，去了美國(guó)。張文宏接替他，跟著翁心華做結(jié)核病課題。

張文宏回憶，當(dāng)時(shí)傳染病專業(yè)不景氣，一個(gè)月的工資獎(jiǎng)金加起來(lái)不超過4000元，30歲出頭的他覺得難以養(yǎng)家糊口，也產(chǎn)生了辭職的念頭。是翁心華勸他再堅(jiān)持一下，讓他留了下來(lái)。

2003年初，翁心華年滿65歲退休，由華山醫(yī)院黨委書記張永信兼任傳染科主任。張永信上任后，想提拔張文宏做副主任，但張文宏卻不愿意干。

張文宏坦言，自己要養(yǎng)家，經(jīng)濟(jì)比較拮據(jù)，業(yè)余時(shí)間在做一個(gè)英文翻譯方面的兼職，精力上難以勝任。張永信體諒他的困難，轉(zhuǎn)而安排他當(dāng)了主任助理（2004年后被任命為副主任）。

2006年，張永信退休。院里曾考慮，暫不設(shè)主任，由副主任主持工作。翁心華向時(shí)任華山醫(yī)院院長(zhǎng)徐建光建議，千萬(wàn)不能如此，沒有主任會(huì)影響科室在全國(guó)感染學(xué)界的地位。最終，“一施（施光鋒）二張（張文宏和張繼明）”走馬上任。

2010年8月，五層的新感染樓正式啟用。感染科從居無(wú)定所的“角落科室”，一躍成為華山醫(yī)院硬件條件最好的一個(gè)科室。

感染科領(lǐng)導(dǎo)層也再次面臨換屆。當(dāng)年，在新樓里，舉行了一次由全科室老教授、醫(yī)生、護(hù)士參加的民意測(cè)驗(yàn)，醫(yī)院派人來(lái)監(jiān)票。投票結(jié)果，張文宏當(dāng)選為新一任感染科主任。翁心華說(shuō)，是全票通過。

感染科主任

主治醫(yī)師虞勝鐳在華山感染被戲稱為“大內(nèi)總管”。有人管她叫“主任助理”，她不好意思地說(shuō)這只是叫著玩的。但她一再叮囑記者：“千萬(wàn)別神化張爸，他就是一科室主任，不會(huì)對(duì)一個(gè)學(xué)科的發(fā)展有多了不起的作用。他也就是比較真實(shí)，沒有架子。這次能夠火起來(lái)，大概主要就是因?yàn)榇蠹衣牴僭捖犇伭??！?/p>

翁心華說(shuō)，張文宏在科室利益分配方面做得很公平。“蛋糕做大了，大家都有得吃，這是他的一個(gè)原則。”

2010年時(shí)，科室僅有床位約70張。床位資源緊張，上一屆時(shí)，有的教授不被安排分管病床，翁心華很痛心地說(shuō)，這等于浪費(fèi)掉一個(gè)人。張文宏積極爭(zhēng)取病房，床位增加到近200張。

張文宏說(shuō)，由于缺乏人手，很多科室都不愿意要或難以要到病房，但“在我這里我就不怕”。因?yàn)槊磕陙?lái)華山感染進(jìn)修的醫(yī)生達(dá)到了近兩百人，全國(guó)各地的病人都會(huì)來(lái)，目前有85%為外地病例，不缺醫(yī)生，也不缺病人。

張文宏上任后，在科里帶頭不拿科室獎(jiǎng)金，提出主治醫(yī)生比不擔(dān)任主任之職的教授多拿獎(jiǎng)金。因?yàn)榻淌谟匈Y歷，可以通過會(huì)診等輸出醫(yī)療服務(wù)的形式獲得更多的合理收入。他還提出，出現(xiàn)醫(yī)患糾紛時(shí)，如果不是責(zé)任事故，需要賠償?shù)脑?，低年資醫(yī)生不用出錢，而由科室賠償，相當(dāng)于科室共同擔(dān)責(zé)。

研究生想留在頂級(jí)三甲醫(yī)院，競(jìng)爭(zhēng)很激烈，一般有種不成文的傾向——主任的學(xué)生容易留下來(lái)，但張文宏設(shè)計(jì)了一種畢業(yè)生選拔機(jī)制：學(xué)生打擂臺(tái)，導(dǎo)師回避，由本科室和其他科室的教授、院領(lǐng)導(dǎo)進(jìn)行評(píng)分排名。

在華山感染，主任張文宏外號(hào)“張爸”，副主任張繼明外號(hào)“張媽”。這次，作為華山醫(yī)院第三批援鄂醫(yī)療隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)，張繼明成為了“全國(guó)衛(wèi)生健康系統(tǒng)新冠肺炎疫情防控工作先進(jìn)個(gè)人”。作為十多年的默契搭檔，“二張”經(jīng)常保持著熱線。不過晚上十點(diǎn)后張繼明很少打電話，因?yàn)閺埼暮晁迷?，一般早上四五點(diǎn)起床，每天早晨六點(diǎn)多就到醫(yī)院，開會(huì)時(shí)而打瞌睡。但疫情暴發(fā)后他的作息節(jié)奏亂了，有時(shí)候趕稿子睡得很晚，“所以經(jīng)常出現(xiàn)黑眼圈就不足為奇了”。

3月30日下午四點(diǎn)多，張文宏去往二樓重癥病區(qū)查房。

2018年初，重癥病房發(fā)生過抗耐藥菌交叉感染事件。那之后一段時(shí)間，張文宏查房時(shí)總是拿著手機(jī)到處拍照、錄視頻。有位護(hù)工在給病人翻身擦背時(shí)隔離服未穿好，他把這一幕錄下來(lái)，發(fā)給護(hù)士長(zhǎng)周蕾。他下了一道死命令——絕不允許耐藥菌感染病人發(fā)生交叉感染，并且常常把“不然扣三千塊錢”掛在嘴上。不過到目前為止，還沒有人真的被扣過錢。

“有誰(shuí)想當(dāng)主任的趕緊提出來(lái)，我當(dāng)個(gè)老教授就好了?！边@句張文宏掛在嘴邊的話，每個(gè)感染科醫(yī)生耳朵都聽出老繭了。

“老教授”張文宏看病，疊出奇招。

疫情之前，他周一出院里的特需門診（掛號(hào)費(fèi)318元）半天，周四出感染樓里的專家門診（掛號(hào)費(fèi)50元）半天。這兩種門診，每次都限號(hào)20人。為了能多看病人，張文宏想了個(gè)辦法。

大約是2018年的時(shí)候，他在周一下午給自己加了一個(gè)普通門診。普通門診不限號(hào)，掛號(hào)費(fèi)為25元。來(lái)看病的85%都是外地人，感染病又是一種“窮病”，張文宏最見不得這些人掛號(hào)被“黃?！痹祝?jīng)常提醒他們下次來(lái)復(fù)診時(shí)直接找自己加號(hào)。

他的另外一個(gè)奇招是同時(shí)在兩個(gè)診室鋪開攤子，由學(xué)生協(xié)助，他從房間后面的醫(yī)生通道兩邊跑。因?yàn)樗磻?yīng)快，別的醫(yī)生可能要半小時(shí)才能看完的，他十幾分鐘就看完了。

艾靜文讀大六時(shí)（臨床8年制）實(shí)習(xí)輪崗，跟隨張文宏出門診。有時(shí)碰上“難纏”的患者，在一旁的她有些耐不住性子，張文宏卻很有耐心。他告訴艾靜文：“你知道中國(guó)平均工資多少嗎？這幾百千把塊錢也許你覺得沒什么，但對(duì)這個(gè)人來(lái)說(shuō)可能就是很大一筆錢。”

“網(wǎng)紅”

疫情期間，張文宏時(shí)常與艾靜文等幾位年輕醫(yī)生開會(huì)。早在武漢疫情初露時(shí)，他就拉了一個(gè)微信群，跟進(jìn)、分析疫情。

全國(guó)各省首例病例的確診都要先做出全基因組測(cè)序，交國(guó)家衛(wèi)健委審核。上海市疾控中心承擔(dān)了這項(xiàng)工作，同時(shí)讓華山醫(yī)院的感染科做平行實(shí)驗(yàn)。張文宏帶著這個(gè)團(tuán)隊(duì)做出測(cè)序后，交上海市疾控中心，最后上交國(guó)家衛(wèi)健委的正是這個(gè)版本。

張文宏也帶著這個(gè)團(tuán)隊(duì)開始在華山感染的微信公眾號(hào)上持續(xù)發(fā)表疫情分析文章。一開始都是他自己寫的，后來(lái)寫疫情復(fù)盤、國(guó)際疫情分析的文章需要大數(shù)據(jù)，就由張文宏出思路，艾靜文負(fù)責(zé)落地，組織師姐妹們找數(shù)據(jù)、資料，有時(shí)先寫出初稿。最后終稿大部分由張文宏自己執(zhí)筆，因?yàn)槠渌恕皼]有那個(gè)筆力”。

華山感染的微信公眾號(hào)2014年9月注冊(cè)。公號(hào)維護(hù)沒有專人專職，王新宇、虞勝鐳等一些年輕醫(yī)生自己寫文章，自己排版，沒人干涉，也沒有報(bào)酬。

有時(shí)，張文宏也來(lái)“投投稿”。2017年，他寫了一篇《如何成為一個(gè)發(fā)熱待查高手》，這實(shí)際上是為“華山感染”開辦的為期3個(gè)月的“發(fā)熱待查和感染病學(xué)強(qiáng)化訓(xùn)練課程”所寫的文案。這篇極有“網(wǎng)感”的文章，是他在飛機(jī)上一蹴而就的。他寫道：“記得電影《一代宗師》里面的一句話就是這個(gè)意思，‘功夫就兩個(gè)字，對(duì)的站著，錯(cuò)的躺下。練功夫就是需要給你即時(shí)反饋?！?/p>

幾年來(lái)，這個(gè)號(hào)一直在穩(wěn)定地更新，文章和排版都像模像樣，但閱讀量也就幾千而已。疫情前，關(guān)注數(shù)剛突破兩萬(wàn)五千。張文宏的“把黨員換上去”的視頻流出的當(dāng)天，關(guān)注數(shù)就新增13萬(wàn)。迄今，已突破83萬(wàn)。閱讀量最高的《WHO：大眾如何預(yù)防新型冠狀病毒》，閱讀量達(dá)2043萬(wàn)。

“千萬(wàn)別神化張爸，他就是一科室主任，不會(huì)對(duì)一個(gè)學(xué)科的發(fā)展有多了不起的作用。他也就是比較真實(shí)，沒有架子。這次能夠火起來(lái)，大概主要就是因?yàn)榇蠹衣牴僭捖犇伭??！?/blockquote>

閑聊時(shí)有人說(shuō)起，現(xiàn)在微信上有篇文章對(duì)他不利。他說(shuō)：“現(xiàn)在黑我的人蠻多的，我現(xiàn)在微博基本上都不看，不用理會(huì)?！边^一會(huì)兒，還是拿來(lái)對(duì)方的手機(jī)翻看起來(lái)，邊看邊說(shuō)，這種文章大家一看就知道荒謬，沒事。

3月31日，他上午照例去金山查房。下午參加了兩個(gè)連線活動(dòng)。他的博士生、去年剛畢業(yè)的李楊跟著他，幫他設(shè)置網(wǎng)絡(luò)連線。

做完與復(fù)旦大學(xué)學(xué)生的連線，他從碩大沉重的雙肩包里掏出領(lǐng)帶系上，準(zhǔn)備與臺(tái)灣中天新聞連線。近年來(lái)，他參加活動(dòng)基本都是那件金色紐扣的深藍(lán)色西裝，這次還是這身行頭，西裝左前襟邊沿處和雙肩包的拉鏈都磨舊了。

連線后，他又去上海市疾控中心開了一個(gè)會(huì)。開完會(huì)，他開車回華山醫(yī)院，一邊開車一邊用外放打電話。路上遇到輕微堵車，他點(diǎn)踩剎車，抓緊看手機(jī)上的文檔。堵車路段過后，他把手機(jī)交給李楊，要李楊讀給他聽。

將近7點(diǎn)，他回到華山醫(yī)院。

有人問，關(guān)于無(wú)癥狀感染者的微信公號(hào)文章寫好了，當(dāng)天是否推送？他說(shuō)題目敏感，他要仔細(xì)看過，還要先了解鐘南山院士、李蘭娟院士等各方說(shuō)法?！熬W(wǎng)上老傳言說(shuō)我跟鐘南山院士之間有矛盾，實(shí)際上我們關(guān)系很好，經(jīng)常通通電話。”

他囑咐一位年輕醫(yī)生，明天要么將他給崔大使（中國(guó)駐美大使崔天凱）的回信親手交給上海外辦，要么讓外辦的人來(lái)拿。他說(shuō)，崔大使的字很好看。他隨口就說(shuō)出，大使是1952年生的，是位老派人。又看了看自己寫的，說(shuō)“現(xiàn)在是這么難看的字也拿出來(lái)了”。

就像人們所說(shuō)，世界分為新冠疫情前和新冠疫情后。高光之下的張文宏，越來(lái)越如履薄冰。他說(shuō)，自己不是一個(gè)公眾人物，疫情結(jié)束以后，在專業(yè)領(lǐng)域還可以繼續(xù)發(fā)聲。

猜你喜歡

微信疫情

戰(zhàn)疫情

音樂天地(音樂創(chuàng)作版)(2022年1期)2022-04-26 13:51:10

抗疫情 顯擔(dān)當(dāng)

人大建設(shè)(2020年5期)2020-09-25 08:56:22

疫情中的我

快樂作文(1.2年級(jí))(2020年8期)2020-09-10 07:22:44

疫情當(dāng)前 警察不退

北極光(2020年1期)2020-07-24 09:04:04

待疫情散去 春暖花開

文苑(2020年4期)2020-05-30 12:35:48

37°女人(2020年5期)2020-05-11 05:58:52

微信

中國(guó)信息化周報(bào)(2016年46期)2017-03-25 17:35:29

微信

中國(guó)信息化周報(bào)(2016年47期)2017-03-25 17:33:41

微信

中國(guó)信息化周報(bào)(2016年9期)2016-03-21 19:47:42

微信

中國(guó)信息化周報(bào)(2015年27期)2015-08-12 22:09:31