肖遙

古典時代的分手，“聞君有兩意，故來相決絕”的卓文君算是婉約派，說她婉約，是因為她欲擒故縱的舉措看似主動實則被動。那句更委婉的“還君明珠雙淚垂”屬于看似被動實則主動。但現(xiàn)代人生活節(jié)奏提速，連分手都越來越豪放了。比如近期某網(wǎng)紅和某明星的分手，沖冠一怒，瀟灑一踩，撕完轉(zhuǎn)身就走，不粘不滯。還有更豪放的，連撕都不撕，正如那首歌《分手快樂》中唱的那樣：分手快樂，祝你快樂，你可以找到更好的。

有時候分手豪放不起來是因為“求真相”的饑渴感。周迅最讓人心疼的角色是《李米的猜想》里的李米——黃著小臉上天入地找自己那忽然消失的男友。李米的執(zhí)著就如同《秋菊打官司》里那句臺詞“我就是要個說法”，她和所有失戀方的問題一樣，想要問個為什么。可惜這“為什么”對方一般都懶得搭理。因為對主動方來說，很害怕即便說出來“為什么”了，還要引發(fā)無數(shù)個為什么。

我的朋友阿貓，對分手這事就經(jīng)歷了從婉約到豪放的蛻變，初戀男友分手時婉轉(zhuǎn)地對她說“你做我妹妹吧”，阿貓當時痛不欲生，但一想到還可以和他有藕斷絲連的關系還頗有些悲欣交集。到了離婚時，前夫也表示買賣不在人情在：“夫妻做不成了，今后你做我妹妹吧?！彼淅涞貞贿^去：“那孩子今后就不用叫你爸爸了，叫舅舅吧?！?/p>

然而，有句詩說“至高至遠明月，至親至疏夫妻”，分手的復雜之處，在于程序上可以豪放地一別兩寬，感情上卻經(jīng)常是 “抽刀斷水”。而今，那對怨偶已經(jīng)分開多年，一個冬天的上午，他給她電話：“我出差給孩子帶了榴蓮，你出來取一下？”孩子不吃榴蓮，榴蓮是她最愛吃的水果。她裹上羽絨服準備出去，想了想，脫下來換了件大衣，出了門，又轉(zhuǎn)回來涂了點口紅，擦了擦鞋，又出去……

電影《婚姻的故事》將離婚過程中一半是海水一半是火焰的荒誕感放大了：在洛杉磯的妮可家里，查理進門還習慣性地吻了她，和她的媽媽、姐妹歡樂互動，但一轉(zhuǎn)眼就要面對對方遞上的律師文件。兩人帶著各自律師，在律師樓討論離婚細節(jié)，前一秒律師還唇槍舌戰(zhàn)，助理遞上午飯菜單時，看著選擇恐懼的查理，妮可慣性地一把接過菜單，幫對方點了“希臘沙拉，但要放檸檬和橄欖油，不要放希臘沙拉醬”。前幾分鐘還一言不合吵到天崩地裂，后幾分鐘他就痛苦得肝腸寸斷，抱著她的腿說“對不起”。前一分鐘他還跟同事們調(diào)侃兩人爭產(chǎn)的細節(jié)，后一分鐘他K歌的歌詞就出賣了他的內(nèi)心“有誰會把我抱得太緊，有誰會把我傷得太深……”

毀滅婚姻的，是鞋里的沙子一樣的瑣事，而連綴起生活的，也是那些瑣碎的溫暖，這場成年人的愛離別，有多豪放就有多婉約，有多殘酷就有多溫柔。那部電影，最后一個鏡頭是查理去探視兒子，當他抱起兒子準備離開，前妻走過來，蹲下身幫他把松開的鞋帶輕輕系好。