毛翊君

4月3日，北京密云延生殘疾人托養(yǎng)扶助中心，一名病人的床頭擺著花瓶。攝影/張濤

相久大在辦公室收到護士發(fā)來的信息，一位“植物人”患者忽然心跳加快，不停出汗，需要他立刻去病房處理。這樣的情況隨時會發(fā)生，一旦躺在床上的“植物人”血氧降低，開始發(fā)燒，就意味著病患進入危重階段。如果還有咳嗽的反應，相久大和他的護士們還能夠做一些救護處理，一旦連咳嗽的力氣也不剩，那意味著病人很快就會離世。

這里是迄今為止中國大陸唯一一家專門接收植物人的托養(yǎng)機構，名叫北京密云延生殘疾人托養(yǎng)扶助中心（下簡稱“延生托養(yǎng)中心”），坐落在密云城區(qū)東南方向6公里的村子里。穿過荒山樹林和一片工地，在即將進入一個有著滑雪場和采摘園的村子前拐彎，就能看見機構的院門。門口沒有牌子，疫情期間大門關閉，路口設置著登記的檢測點，黃色的土墻打開一條口子算是臨時的出入口。

相久大是這里的創(chuàng)始人，也是唯一的醫(yī)生。2015年3月8日，機構剛創(chuàng)立時，選址在更偏僻的山里，下了公交車還要走上好幾里路。頭三年，只收治了三個植物人，其中一個因為心臟驟停成為植物人，被送來這里后存活了三個月零三天，在一次排便翻身時，忽然斷了氣。

如今，延生托養(yǎng)中心經(jīng)營了五年，始終沒有主管單位。由于二級醫(yī)院以上的醫(yī)療機構才能開具死亡證明，這里的植物人過世，相久大只能撥打999，告知對方這邊有病人血氧降低，生命體征衰弱。事實上，患者已經(jīng)死亡，但他必須等對方到了，再辦理相關手續(xù)，這給善后增添了很多麻煩。

據(jù)相關研究者的估算，中國每年新增植物人7萬～10萬，目前植物人病患人數(shù)為30萬～50萬，但數(shù)據(jù)缺乏系統(tǒng)性的統(tǒng)計和更新?；谫M用高昂等因素，很多植物人無法在醫(yī)院長久救治，患者家屬選擇將其帶回家，但很快會因為護理不周全而導致植物人生命終結。

延生托養(yǎng)中心在創(chuàng)立后至今的五年里，仍然缺少業(yè)內人士和政府部門的關注，其背后是更為復雜而難以調和的資源分配問題。

村子里的機構

這是一處500平方米的平房，一個巨大開間，原本是個保安公司的訓練場，現(xiàn)在被分為三個病區(qū)，每個病區(qū)大約10張床位，病房里有著和ICU病房一樣的裝置配備，和普通醫(yī)院不同的是，在嚴肅的藍白色調之間掛了一些色調明朗的畫，還有護士們笑容滿面的照片。

一名病人的家屬為他準備了一個玩偶。在病床的上方安裝有攝像頭，病人家屬可以通過手機隨時觀看到病人的狀況。攝影/張濤

83歲的孫英就躺在一張病床上，只剩下一副骨架，雙臂環(huán)抱在胸前，永遠也展不開。她已經(jīng)在這里住院三年半，是這里存活時間最長的植物人。她的兒子和兒媳婦可以通過遠程攝像頭觀看老人實時的狀況。兩個兒子帶著各自的家人每周輪流來看看她，他們跟她講話，但她不會有任何反應。

這里的患者，有時眼神會追隨聲響或者人影移動，也有睡眠覺醒周期，能打噴嚏、打哈欠，甚至會嘔吐。醫(yī)學上對植物人的定義是，完全喪失認知能力，沒有任何主動活動，留下的是一些本能性的神經(jīng)反射和能量代謝能力，而且這種狀況是不可逆的。

植物人在醫(yī)學專業(yè)上的定義為意識障礙患者，一部分存在“最小意識狀態(tài)”或者“微意識狀態(tài)”，在接受神經(jīng)調控手術、磁電刺激等治療后，有蘇醒的可能性，而大部分處于“持續(xù)植物狀態(tài)”的患者，是難以被喚醒的。

解放軍總院第七醫(yī)學中心神經(jīng)外科主任何江弘，從1996年開始從事植物人的醫(yī)學研究。在他的統(tǒng)計中，植物人如果在家養(yǎng)護，平均的存活時間是三到四個月，如果有專門的養(yǎng)護機構照料，平均壽命能達到一年到兩年。相久大的目標，就是讓在這里的植物人存活時間盡可能延長。

延生托養(yǎng)中心里，如今有30位植物人患者，平時的運轉靠20位護士打理。他們在三個病區(qū)值班，每個病區(qū)兩人，分白班和夜班，四天輪換一次。每天在固定時間給植物人打鼻飼喂食——五次流食，一次牛奶，中間也會加水。

護士在病房內給病人準備食物。攝影/張濤

4月3日，北京密云延生殘疾人托養(yǎng)扶助中心，前來看望親人孫英的兩位家屬幫孫英掏耳朵。攝影/張濤

喂食之前要小心翼翼地翻身，早晚還需各一次拍背，防止壓瘡。他們還得隨時根據(jù)血氧數(shù)據(jù)來判斷是否給患者吸痰和吸氧，并且每隔兩三天幫助植物人排一次便。另外，尿管、胃管也要時常更換，而植物人的氣管切口每天要換兩次藥，口腔得每天護理三次。

外傷、腦卒中和缺血缺氧性腦病，是導致患者成為植物人三種典型原因。車禍等外傷是占比最高的;腦血管病、腦出血等便屬于腦卒中的問題;而人完全缺血缺氧6分鐘，通常就會導致變成植物人狀態(tài)，比如煤氣中毒、手術導致的麻醉意外、溺水等等都有可能。

相久大曾經(jīng)是密云區(qū)人民醫(yī)院神經(jīng)外科醫(yī)生，從業(yè)二十多年后，在2015年離職前，相久大已經(jīng)是密云區(qū)人民醫(yī)院門診部外科主任。但看著更年輕的同事都是研究生和博士學歷，壓力就大起來，也是為考慮今后的發(fā)展空間，他離開醫(yī)院，植物人的托養(yǎng)成為他創(chuàng)業(yè)的方向。

最初，他認為根據(jù)自己積累的資源，患者可由周圍的醫(yī)生推薦，同時他也運營微博，以做推廣。但機構開了一年半，只有醫(yī)生朋友推薦來的一位患者。后來他才知道，大家會顧慮介紹患者如果出現(xiàn)問題，可能會被家屬追責。

費用

現(xiàn)在，能找到延生托養(yǎng)中心的患者家屬，多是由于看見相關的報道，打電話找過來的。除了北京當?shù)氐幕颊撸€有從黑龍江、廣西、江蘇、廣東等地來的患者。這些家屬打來電話，相久大多要求其先過來看一下機構的情況，同時還得接受他的理念：無創(chuàng)操作，只做基本的醫(yī)療護理，以及接受自然死亡。

孫英的家屬選擇這里，是因為相比醫(yī)院，這里相對干凈，病人的床位很整潔，被套換洗很勤，沒有醫(yī)院病房的氣味;而相比養(yǎng)老院，這里有專業(yè)的醫(yī)護人員。外地的患者，有的坐了28小時救護車過來，也有的為了運送病人，不得不買了7張連座的飛機票。

延生托養(yǎng)中心每月收費是7500元，而如果放在醫(yī)院ICU，一天的費用通常高達6000元。而植物人前期的治療費用很昂貴，大多數(shù)病人家里都負債累累。

在解放軍總院第七醫(yī)學中心神經(jīng)外科主任何江弘的統(tǒng)計中，一個植物人在醫(yī)院首年的治療費用在50萬至100萬之間，后面的維持治療每年花費為10萬至20萬。

在北京密云延生殘疾人托養(yǎng)扶助中心，這里的病人所有的時間都是靜靜地躺著。攝影/張濤

而照料植物人需要備有制氧機、監(jiān)護儀、血氧夾子等等，還要學會吸痰。這些器械很昂貴，照料技術也很難學。

延生托養(yǎng)中心按照一個病區(qū)6個護士進行配備，加兩個護士長，現(xiàn)在一共需要20人。這里的年輕護士，大多是剛從護校畢業(yè)的學生，2015年最初招來的7個，現(xiàn)在一個也沒留下。

困境

相久大辭職做這件事時，同事都勸他不要做，因為不掙錢。相久大卻認為，如果自己的機構能以護理院的身份進入醫(yī)療系統(tǒng)報備，就有相應的醫(yī)保報銷資格;或者能夠納入民政系統(tǒng)，作為養(yǎng)老院性質的機構，前期的建設費、床位費等能得到照顧，水電費用也能優(yōu)惠;也可以將“植物人”報給殘聯(lián)，得到一些補貼，每人每月能有1500元。

2014年，在經(jīng)歷了艱難的選址后，相久大開始辦理經(jīng)營執(zhí)照。他每天一早就出現(xiàn)在密云區(qū)民政局，申請養(yǎng)老院執(zhí)照，但兩個多月過去，仍然無法辦理。他被告知，養(yǎng)老的范圍是符合相關規(guī)定的老人，而植物人在養(yǎng)老體系沒有相關技術支撐和明文規(guī)范。此外，開設養(yǎng)老院還需要有綠地、健身房、閱覽室、無障礙設施、標準食堂、高級別消防等等硬件。

他隨之去辦理護理院的資格。但從衛(wèi)計委得到的信息是，衛(wèi)生系統(tǒng)沒有救助和贊助的職能，考慮植物人的特殊性，建議他咨詢人社局，看是否可以申請部分醫(yī)保報銷，以減輕家庭負擔。之后，人社局告訴他，醫(yī)保不能為植物人支付報銷。殘聯(lián)則告訴他，植物人不屬于殘疾人。

最后，他翻出一條關于號召全國建立“殘疾人托養(yǎng)扶助中心”的政策，向密云區(qū)衛(wèi)計委申請到了非營利性醫(yī)療機構許可證。但到目前為止，機構仍無法享受相應的福利政策或者補助。

機構開設的前三年，相久大都在賠錢。到了2017年，收到16個患者時，舊址住不下了。這個偏遠山上的房子還容易停電，他下決心搬走。目前這所房子的房租每年五十多萬，改造花了200萬，在飽和的情況下能接收33位患者。

院子里還有一棟空余的平房，相久大本來想開春改造，但趕上疫情，加上資金匱乏，目前暫時擱置。他前期配備醫(yī)護設備花去幾十萬元，機構中的20個員工每個月的薪水共9萬余元，另外電費要3萬元。

如今，他已經(jīng)投入500萬元左右，其中160萬來自于賣房所得，其他的來自借貸。今年春天，延生托養(yǎng)中心達到收支平衡，并有了一些盈余。

此前，相久大琢磨，自己是否可以注冊一個植物人專項慈善基金，也始終未果。他給一些較大的慈善基金發(fā)過郵件，幾乎沒有收到反饋。

目前，中國醫(yī)學界對植物人的研究和養(yǎng)護都嚴重不足。何江弘所在的解放軍總院第七醫(yī)學中心，從2011年起開始專門的植物人促醒研究，在全國已經(jīng)算是領先的，每年能夠治療40～50例植物人。

“愿意投入精力的醫(yī)生很少，因為治療難度太大，醫(yī)生很難在這個治療過程中有正向的激勵反饋，很多醫(yī)生嘗試之后就離開了這個領域?！焙谓雽Α吨袊侣勚芸氛f。

在醫(yī)學圈內部，對植物人的研究和關注也存在爭議。很多人認為，神經(jīng)外科醫(yī)生應該做手術救命，而“植物人”已經(jīng)沒有救治可能，是浪費時間?！艾F(xiàn)在臨床科室醫(yī)生最有競爭力，其次是輔助科室的，做安寧療護的在很多人看來是其他的干不了、能力不行的?！毕嗑么蟾嬖V《中國新聞周刊》。

今年2月份，北京市民政局下發(fā)《關于印發(fā)<北京市老年人能力綜合評估工作指引>的通知》，規(guī)定“植物狀態(tài)或患有終末期惡性腫瘤等慢性疾病，需長期醫(yī)療護理的”，可直接評定為“重度失能”，而按照2019年10月實施的《北京市老年人養(yǎng)老服務補貼津貼管理實施辦法》，“符合失能老年人護理補貼的重度失能老年人，將領取每人每月600元”。

這是到目前為止對失能老人最大力度的補助，而對于其他年齡段的患者，以及其他的扶助支持，相久大還在等待相關部門以及社會各界的關注。

（應采訪對象要求，患者及家屬為化名）

開辦“植物人”安養(yǎng)中心的相久大。攝影/張濤