權(quán)蓉

女，現(xiàn)居呼和浩特，擅長(zhǎng)寫短篇故事，文筆清麗秀美，構(gòu)思別致，有數(shù)百篇文字見于各類報(bào)刊。

日子么，就要自得其樂。像蚯蚓給自個(gè)兒截成九段，湊兩桌打麻將的，還有一個(gè)端茶倒水的。

001

若說我在學(xué)生時(shí)代還留下來什么習(xí)慣延續(xù)至今，有兩個(gè)，一是練字，一是去博物館看文物。

前者是初中班主任那時(shí)看我太小，坐不住，用來定性的，三年里，寒暑假都不放過，每天一張字帖寫下來，到后來自己喜歡寫字，就干脆沿襲了。

后者是高中班主任那時(shí)用來改我們?nèi)菀状嗳醣瘋运嫉娘L(fēng)氣的，意在提升眼界，打破茶杯格局，其實(shí)，他就正經(jīng)講過一次。誰知至成年后，反倒真成了我打撈自己情緒的一味妙藥。

002

高中趕上頻繁的調(diào)整和分科，我高中時(shí)的班主任前后加起來竟然有六七個(gè)人，而教我去博物館看文物的班主任，是歷史老師。

當(dāng)時(shí)“盛夏光年”這詞忒火，文科生們更是逮著就不放，著實(shí)地為這新詞強(qiáng)說愁了一番。終至語(yǔ)文老師忍不住拿著月考作文找班主任告狀，說一個(gè)個(gè)愁苦萬分快聚成哀怨集中營(yíng)了。

于是我們歷史老師忍無可忍，講了一大節(jié)課。

003

那是他班主任生涯為數(shù)不多的高光時(shí)刻，因?yàn)楹芸炀蛽Q了人。

不過，效果是實(shí)在的。自此，別人不知道，反正我們班再不無事“光年”，更不隨便拿去填詞充句。老師將亂用這個(gè)長(zhǎng)度單位的我們，瞬間從時(shí)光洪流的縫隙里，拉到現(xiàn)世中。

那次，我們還知道了一個(gè)公式：1秒差距=3.26光年。這后來更是成了班級(jí)里的梗，“雖然現(xiàn)在同在一個(gè)班級(jí)，坐在一個(gè)教室，多少千秒差距還不知道嗎？”

004

歷史老師講木頭，講黃花梨、紫檀、鐵力木、楠木的地位，再講樹化石，樹木因突發(fā)的劇烈的地質(zhì)變化，被深埋地下，經(jīng)過極為苛刻的地質(zhì)條件，形成億萬年前遺世孤品，天下稀有。講舊石器時(shí)代、中石器時(shí)代與新石器時(shí)代，如果身在其間，識(shí)別一塊石頭，將其成功做出一把手斧的概率有多大。

還講他喜歡的歷史文物，其中一個(gè)，是人面魚紋盆，底部有小圓孔。

005

后來我在陜西歷史博物館見過人面魚紋盆實(shí)物。據(jù)介紹說，那是新石器時(shí)代孩童甕棺的頂蓋——當(dāng)時(shí)小孩夭折，父母把孩子的尸骨放到甕中，再把這盆扣到甕上埋葬在房屋附近。為了方便小孩的靈魂自由出入，先民專門在人面魚紋盆上開了小孔。

老師那時(shí)說，人同此心，心同此理。你們要做有感情的人，別做矯情的人，得有堅(jiān)韌的心，不能配上脆弱的靈魂。

006

他還說，他的夢(mèng)想，是能自己建一座博物館。

這個(gè)夢(mèng)想我沒想過，但那之后，倒十分愛去各地的博物館。要在有限的時(shí)間里選擇自己去哪些展廳，要大致規(guī)劃每個(gè)展廳的時(shí)間，在某個(gè)展品面前逗留太久，就要承受錯(cuò)過另一些展品的一面之緣。

搜集一件喜歡的展品信息，知道它的來龍去脈，探問追尋它在歷史長(zhǎng)河中的故事。一個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)一個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)地將這些線頭撫平捋順;如果一小段時(shí)間不夠消化它，用一大段時(shí)間來收集整理，如果一個(gè)文檔將其歸納不清楚，就插入圖片或者視頻。

007

想來，那時(shí)老師大約是要教導(dǎo)我們擴(kuò)大眼界、提升格局、壓縮矯情、珍惜當(dāng)下。他十分苦口婆心，但學(xué)生時(shí)期自己頂多跟風(fēng)，并未十分走心。

年紀(jì)漸長(zhǎng)后，某天在一家閉館維護(hù)的博物館廣場(chǎng)上吹著風(fēng)，鑲嵌的各式玻璃上映出站立的我?？粗苊苈槁榈挠跋?，突然想起老師說過想自己建一座博物館的話。

冥冥之間，好像想到點(diǎn)什么。

008

人生何嘗不像是在建一座博物館？世事紛雜，人生多味。

其中一味，是悲傷;當(dāng)它漫起時(shí)，我能不擴(kuò)大、不隱藏，更不羞愧，亦不攻擊地去勇敢接受嗎？其中一味，是歡樂;當(dāng)它來臨時(shí)，我能不慌張、不夸大，更不虛榮，亦不卑微地去公正接受嗎？

還有一味，是平凡。日月壽長(zhǎng)、人生苦短，多少一件現(xiàn)在的文物珍品，在當(dāng)時(shí)的時(shí)序，也不過是普通的一種。

009

在人生這個(gè)博物館里，任何藏品的所屬時(shí)間，是緊迫的編年史。時(shí)限或規(guī)模，得自己有數(shù)，若要癡纏執(zhí)著于某一件藏品上，就得讓其變?yōu)檎淦?，不盲目跟風(fēng)擴(kuò)張。若執(zhí)著于人生展廳規(guī)模，就得琢磨如何將展品添新添彩，做成效應(yīng)展覽。

甚至還要一直有顆堅(jiān)韌的覺悟之心——太多藏品，打磨多年后示人，還算不得文物，僅是紀(jì)念;抑或算得上你的文物，可對(duì)其他人來說，也僅僅是紀(jì)念。