陸春祥
集市上的店鋪,各種東西無所不有,卻只有一樣?xùn)|西可以去換它,那就是錢。容易得到的是物,較難得到的是錢。就文章來說,那些詞藻、事實,就是店鋪里的貨物,文章的立意就是金錢。做文章,如能有立意,那么古今所有東西都能一并收納,都能為我所用。你如果知道這個道理,就會做文章啦。
蘇軾是北宋蘇氏文章店鋪的CEO,他的店鋪里,貨物琳瑯、創(chuàng)意迭出,拳頭詞產(chǎn)品《念奴嬌·赤壁懷古》《水調(diào)歌頭·明月幾時有》《江城子·十年生死兩茫?!?,名牌詩產(chǎn)品《飲湖上初晴后雨》《惠崇春江晚景》《題西林壁》。拳頭名牌系列組合兩千多件,還有精致的筆記《東坡志林》 《仇池筆記》。當(dāng)然,他獨特的書法、繪畫也是金子,讓人應(yīng)接不暇。
蘇軾的店鋪,還兼營其他文創(chuàng)副業(yè),比如幫人取名改名。高俅做過蘇老板的小秘書,“俅”原來是毛邊“毬”,蘇軾認為沒文化,幫他改了下?!百础蓖ā板稀保遣皇呛汀对娊?jīng)》對上了嘛,“窈窕淑女,君子好逑”,你小子以后找對象不成問題。顯然,蘇老板有點呆子氣,高俅雖改了名,卻仍然靠那個球發(fā)達,傍上宋徽宗后一切都有了,連高衙內(nèi)拈花惹草都很容易“逑”。
蘇軾比較拿手的是開方子,這是他文創(chuàng)的又一副業(yè)?!稏|坡志林》中,就開了四次方子,儼然老中醫(yī)。元符三年八月,很喜歡吃肉的蘇軾,決定要有所節(jié)制,于是發(fā)朋友圈告示說:我是很節(jié)儉的,我一個人吃飯只要一碗肉就夠了,你們?nèi)绻芾速M地招待我,我就不接受你們的邀請了。
并且再一次給自己開了方子:一曰安分以養(yǎng)福,二曰寬胃以養(yǎng)氣,三曰省費以養(yǎng)財。
養(yǎng)福養(yǎng)氣養(yǎng)財。他當(dāng)然要省費,沒錢,只有省著花了。蘇軾剛剛被貶黃州薪俸就斷了,吃的都供應(yīng)不上,但家中人口不少,私下里就很擔(dān)憂,只有節(jié)儉再節(jié)儉。自己規(guī)定,每天用的錢不能超一百五十文。每月初,取四千五百錢,分為三十包,掛在屋梁上。每天早上用畫叉挑下一包后,就將畫叉藏好。沒用完的錢,用另外的大竹筒裝好,用來接待客人。
蘇軾的店鋪,資金運營雖然緊張,可蘇老板文章生意照做,且越來越紅火。當(dāng)然,蘇軾對這個錢,有著刻骨銘心的記憶,隨時隨地記掛著。
蘇軾被貶海南儋耳,他常和葛延之一起游玩。店鋪的掌柜嘛,經(jīng)營意識強,銷售產(chǎn)品自然見縫插針,他曾經(jīng)這樣教葛延之寫作:比如集市上的店鋪,各種東西無所不有,卻只有一樣?xùn)|西可以去換它,那就是錢。容易得到的是物,較難得到的是錢。就文章來說,那些詞藻、事實,就是店鋪里的貨物,文章的立意,就是金錢。做文章,如能有立意,那么古今所有東西都能一并收納,都能為我所用。你如果知道這個道理,就會做文章啦。
蘇軾以錢來喻文章立意,可看作是他文章店鋪的經(jīng)營總原則,這個原則,也貫穿他的整個人生。
他初到儋耳,一時心情壞透。戊寅年九月十二日,與客人飲酒微醉,隨手將感受寫在一張紙上。這段著名的感受,內(nèi)容大致是這樣的:我剛到海南時,環(huán)顧四面大海,無邊無際,凄然悲傷:什么時候才能夠離開這個島呢?一會兒又停下來想到,這天和地都在這積水中,九州也在這大海中,整個中國也在這大海中,難道還有誰生下來不在島上的嗎?
他隨即做了一個小實驗:弄來一盆水,水里放些浮草,再捉來一只螞蟻。然后,將水迅速倒在地上,小草葉浮在水上,那只螞蟻趴在草葉上,茫茫然不知道漂往哪里去,過了一會,水干了,螞蟻直接跳下草葉就跑掉了。螞蟻見到同胞,哭著說:我差點再也見不到你們了!哪里知道,一會兒功夫,情況就突然變化,我的眼前就出現(xiàn)了四通八達的大道了。
哈,是這只螞蟻救了蘇東坡,雖然是酒后感想,卻讓他卸下了沉重的思想負擔(dān)。做完實驗,蘇軾笑了,我也笑了。文章的立意,和人的境界,居然有著這么密切的關(guān)系,蘇軾從螞蟻身上得到的啟示,使他的文章層樓更上。
古今名家,常告訴我們,寫文章沒有方法可言,只有自己體悟。但沒有方法就是方法,這個方法就是,方法無邊,什么都是方法。歷練苦難、讀萬卷書、行萬里路,半部論語治天下、熟讀唐詩三百首,統(tǒng)統(tǒng)都是方法。
蘇軾用店鋪里的錢和物,來說明文章的立意和素材之間的關(guān)系,就近比喻,極通俗,道理也淺顯,只有文章的立意,才可以調(diào)動起文字部隊,并使它有強大的戰(zhàn)斗力,好立意就能出好文章,猶如精銳王牌部隊,卓著戰(zhàn)功,流芳百世。
文章立意和素材間的關(guān)系,當(dāng)然還可以有多種理解。比如宋人作詩,也很講究:健字撐柱,活字斡旋。什么意思呢?強有力的鮮活動詞,就會撐起詩歌的一片天空。意猶帥也,無帥之兵,那就是烏合之眾。你詩文中的云煙泉石、金玉錦帛、花木蟲魚,都是散兵游勇,必須以意譴之?!独W(xué)紀聞》王微之云:觀書每得一義,如得一真珠船。意如真珠,值錢!
說到這里,意思相當(dāng)明白了,那就是:文章的意,蘊含在文字內(nèi)里,是境界和識見的精血結(jié)晶,是靈魂,是發(fā)動機,其他的文字,再漂亮的文字,都只是零部件。就如,一個人沒有靈魂,即便零部件都完整,也是活死人,文章也一樣。
再插一句。蘇氏文章店鋪是宋朝的連鎖店,蘇軾老爹和弟弟的店規(guī)模也不小,也是名店,好東西不少。
摘自《解放日報》