[西班牙]朱麗婭?阿森西著+張瀟尹譯

1

佩德羅·塞拉諾第三次被選為村長(zhǎng)，因?yàn)闆](méi)有人比他更正直誠(chéng)懇了。他從不干涉他人，也不議政，更不愿意給別人造成任何傷害，但是他始終嚴(yán)格履行著自己的職責(zé)，哪怕是他最親密的朋友犯了錯(cuò)，他也絕不會(huì)姑息手軟。他妻子已亡故，留下一個(gè)十五六歲的女兒。和他們父女倆同住的還有佩德羅的一個(gè)姐姐，羅慕阿爾達(dá)·塞拉諾，她丈夫特魯希堯斯也已去世，剩她孤身一人，所以她視侄女為己出，如同母親一般體貼照顧。

我們的故事開(kāi)始的時(shí)候，這位正直的村長(zhǎng)正在為一件麻煩事煩心。當(dāng)?shù)孛俺隽艘粋€(gè)團(tuán)伙，沒(méi)人清楚那些人究竟是政客還是強(qiáng)盜，只知道他們?yōu)榱嘶I集資金和拉人入伙，搶劫了鄰近的幾個(gè)村莊。雖然該團(tuán)伙已被打壓解散，幾乎所有成員都已被捕入獄，但其頭目卻還沒(méi)被繩之以法，而他是唯一能說(shuō)出之所以鼓動(dòng)那一撮勇敢無(wú)畏或是貪得無(wú)厭的人拿起武器的動(dòng)機(jī)的人。他給他們錢，并且承諾在戰(zhàn)斗之后大家會(huì)得到更多好處；而他們則要保證對(duì)首領(lǐng)效忠賣命。目前，該頭目還在西班牙境內(nèi)，甚至都還沒(méi)離開(kāi)本省。懸賞緝拿的通告已經(jīng)貼出，佩德羅本人也是每天早出晚歸地搜捕。但一切都徒勞無(wú)果，絲毫沒(méi)有那個(gè)人的消息。

村長(zhǎng)住在位于村子盡頭處的一棟兩層樓里。房子古老而寬敞，還有座塔樓通向屋頂平臺(tái)。樓的正面朝著村子里唯一的街道，一條寬闊整潔的石板路，道路兩旁排列著一棟棟漂亮?xí)r尚的建筑。樓后是一座延伸到山林里的花園。

佩德羅找了一個(gè)能干的園丁來(lái)打理花草，因?yàn)槟鞘撬畠旱淖類?ài)。他的花園里有世界各地的名花，種類繁多，有些種在戶外，有些養(yǎng)在像水晶宮一樣的溫室內(nèi)。雅致的園中空地和寬闊的林蔭道上裝飾著噴泉和雕塑，路中央的一些地方或轉(zhuǎn)角處都設(shè)有觀看臺(tái)和涼亭，一條清澈寧?kù)o的河流橫穿而過(guò)，仿佛一根銀帶，白天鵝和五彩的魚(yú)群在上面游走?；▓@的另一端，也就是離房子最遠(yuǎn)的一邊，立著一座不大而且破舊的平房，其中的幾個(gè)房間用來(lái)堆放園藝工具，另幾間房里則儲(chǔ)存著麥子之類的農(nóng)產(chǎn)品，那也都是村長(zhǎng)的財(cái)產(chǎn)。羅慕阿爾達(dá)和她侄女從來(lái)不去那邊，主要是因?yàn)槟亲课菀呀?jīng)岌岌可危，而且園里未經(jīng)打理，路上雜草叢生。

佩德羅非常富有，他的家裝修得極其奢華。他女兒的房間里擺滿了豪華的家具和名貴的藝術(shù)品。如果不是羅慕阿爾達(dá)阻止，女孩的房間早就成小型博物館了。不過(guò)羅慕阿爾達(dá)是個(gè)虔誠(chéng)的信徒，所以她用那些價(jià)值低廉的宗教畫(huà)像取而代之，在珍貴美麗的銅版畫(huà)和水彩畫(huà)旁邊掛滿了圣徒像框。自從她丈夫去世后，羅慕阿爾達(dá)就一直想出家，并且她唯一的愿望就是引導(dǎo)她侄女也走上修行的道路，以便將來(lái)有一天可以陪她一起在修道院隱居。沒(méi)人知道這個(gè)女孩究竟愿不愿意做修女，但是她姑姑卻認(rèn)定她再適合不過(guò)了，因?yàn)樵谒磥?lái)，侄女對(duì)風(fēng)花雪月的事并不感興趣，甚至對(duì)此不屑一顧。村子里有幾個(gè)小伙子都曾經(jīng)向女孩表白，為她彈奏小夜曲并且吟唱暗示愛(ài)意的歌，但卻都只換來(lái)了村長(zhǎng)女兒的嘲笑或是同情。女孩名叫塞西莉亞，身材高挑，美麗大方。一頭烏黑的秀發(fā)，一對(duì)黑亮有神的眸子。五官秀美，面容白皙。她的穿著打扮華麗而得體，總是引來(lái)其他女孩羨慕的目光。如果不是她總用充滿好奇的眼神觀察著她周圍的人，別人一定會(huì)以為她是個(gè)害羞或者冷漠的女孩。除此之外，她話也不多，從不和人爭(zhēng)執(zhí)，也從沒(méi)有頂撞過(guò)她父親和姑姑。

那是六月的一個(gè)下午。午飯后，佩德羅就出去搜尋逃犯了。羅慕阿爾達(dá)和塞西莉亞坐在葡萄藤下做針線活。姑姑長(zhǎng)相普通，身材矮小，還近視。她戴著副眼睛，正湊近針腳找下針的位置。侄女心不在焉地做著活，思緒已經(jīng)飛到九霄云外去了。

“你父親怎么還沒(méi)回來(lái)！我真怕哪天他走得太遠(yuǎn)發(fā)生意外。你想，那個(gè)強(qiáng)盜，肯定隨身帶著槍呢。要是被你父親找到了，人家還不得殺了他？難不成還等著被你父親送去監(jiān)獄然后被槍斃嗎？”羅慕阿爾達(dá)突發(fā)感嘆道。

“那個(gè)人干了什么呢？為什么人們好像對(duì)待猛獸一般想要逮捕他？他到底犯了什么罪？”塞西莉亞問(wèn)道。

“誰(shuí)知道呢。如果他是個(gè)盜賊……”

“已經(jīng)說(shuō)了不是了。他沒(méi)有偷盜，他們說(shuō)他是政治犯?！迸⒋驍嗨霉谜f(shuō)道。

“那就是說(shuō)他反對(duì)當(dāng)局政府了，想要起義推翻它。這種事在我們國(guó)家不稀奇?！?/p>

“那到底誰(shuí)是對(duì)的呢？”

“這可就不一定了?！?/p>

“所以有可能那個(gè)人并不是個(gè)惡棍？”

“如果他成功了，他就是英雄；如果失敗，就是罪犯。你爺爺，也就是我父親，就曾發(fā)動(dòng)起義反對(duì)當(dāng)年在位的何塞國(guó)王。后來(lái)為了活命，他不得不移民國(guó)外。再后來(lái)他從印度帶來(lái)很大一筆財(cái)富，分給了你父親和我。我的那部分財(cái)產(chǎn)，沒(méi)過(guò)多久就被我那倒霉的丈夫（愿他安息）揮霍一空了。塞西莉亞，你可千萬(wàn)別結(jié)婚。男人都不是好東西，結(jié)婚前表現(xiàn)得越好結(jié)婚后就越差勁?！?/p>

“姑姑，我不會(huì)結(jié)婚的。我已經(jīng)給我父親說(shuō)了上千遍了。”

“那他對(duì)你的決定怎么看？”

“他說(shuō)他必須要和您談一談。”

“如果他現(xiàn)在并不同意的話，等我一說(shuō)服他，再過(guò)幾年你就得和我一起去修道院了?！?/p>

教堂傳來(lái)了四點(diǎn)的鐘聲。羅慕阿爾達(dá)接著對(duì)塞西莉亞說(shuō)：

“半小時(shí)后，圣徒佩德羅的九日祭典就開(kāi)始了。去穿好衣服，順便把披風(fēng)和念珠給我?guī)?lái)。”

女孩聽(tīng)話地收起針線，慢條斯理地朝屋子走去。

2

一刻鐘后佩德羅回來(lái)了。羅慕阿爾達(dá)親切地向他打了招呼，然后村長(zhǎng)在他女兒的椅子上坐了下來(lái)。

“有什么新情況嗎？”羅慕阿爾達(dá)問(wèn)。

佩德羅心情很差，不耐煩地答道：“沒(méi)有，還是老樣子。我不知道那個(gè)家伙藏在哪里，但我下定決心要找到他。一定是有人把他藏在村子里不讓我抓住他。但是，哼！隨便怎么樣，不管是對(duì)逃犯，還是對(duì)藏匿逃犯的人，我都不會(huì)手下留情的。敢做這事的人應(yīng)該記得我對(duì)全村人說(shuō)過(guò)的話，‘愛(ài)我多少就要怕我多少！我要重賞幫我抓到罪犯的人。馬德里發(fā)來(lái)信函要求我不能讓他逃跑，整個(gè)西班牙都在關(guān)注這個(gè)貧窮的村子里發(fā)生的事情?，F(xiàn)在，有很多大人物都對(duì)我的能力與忠誠(chéng)給予了極大的信任與贊賞，如果我辜負(fù)了他們，那將是莫大的恥辱。”

“只要你別太冒險(xiǎn)就好。”羅慕阿爾達(dá)低聲說(shuō)道。

“不會(huì)有危險(xiǎn)，我不會(huì)有事的。上帝會(huì)保佑我的，因?yàn)槟愫腿骼騺喍疾荒軟](méi)有我。說(shuō)到我女兒，她在干什么？怎么我回來(lái)了都不出來(lái)？”

“她正在收拾穿衣服呢，要和我一起去教堂。”

“姐姐，我并不反對(duì)女兒去做彌撒或者參加任何宗教活動(dòng)，但是我覺(jué)得你在給她灌輸一些違背我意愿的想法。不要教導(dǎo)她去修行出家。她是我唯一的安慰，我希望看到她在這里成家定居，幸福地生活。”

“你要把她嫁給誰(shuí)？”

“我已經(jīng)有一個(gè)成形的計(jì)劃了。我妻子的侄子是個(gè)優(yōu)秀勤勉的小伙子。他在首都完成了學(xué)業(yè)。我邀請(qǐng)了他來(lái)我家住一段時(shí)間。如果她喜歡他，那他倆就會(huì)結(jié)婚。你覺(jué)得我一輩子這樣省吃儉用、拼命賺錢去擴(kuò)充父親留給我的財(cái)產(chǎn)，難道是為了將來(lái)讓幾個(gè)修女來(lái)繼承嗎？絕不可能！當(dāng)我在村子里巡查的時(shí)候，看到那些蓋在我的海岸上的美麗的房子，還有那些我出租給村子里最有地位的人的屋子，我不會(huì)說(shuō)‘這都是我的，而要說(shuō)‘這一切都是我女兒的。塞西莉亞將是村里的地主、這里的女王。這里的人們會(huì)呵護(hù)疼愛(ài)她，因?yàn)榇蠖鄶?shù)村民都是看著她長(zhǎng)大的。我們大家都會(huì)住在一起，我、你——她的養(yǎng)母、他們這對(duì)年輕的夫妻還有我的孫子們——如果老天賜予他們孩子的話。全世界都會(huì)羨慕我們所擁有的富裕寧?kù)o的幸福生活的！我們不會(huì)離開(kāi)這個(gè)村子。出去干什么呢？對(duì)于塞西莉亞來(lái)說(shuō)，在那長(zhǎng)滿香草鮮花的大山的另一邊有些什么，又有什么重要的呢？這里將是我們的天堂。為了不過(guò)這種冒險(xiǎn)的日子，我不會(huì)再當(dāng)村長(zhǎng)了，而要全身心地投入到田園生活中，我女婿會(huì)是我的幫手。小伙子可能今天下午就到了，不用說(shuō)你也會(huì)把他當(dāng)親侄子對(duì)待的。至于塞西莉亞，看慣了這里的那些愚蠢丑陋又沒(méi)教養(yǎng)的年輕人，等她見(jiàn)到這么一個(gè)彬彬有禮的表哥，一定會(huì)滿心歡喜地接待他。再等他說(shuō)上幾句討女孩子歡心的話，她肯定就心花怒放了。”

“她已經(jīng)知道他要來(lái)了嗎？”

“不，我要給她個(gè)驚喜。”

“不管怎么樣我都會(huì)感到高興的。佩德羅，塞西莉亞身上有一些東西讓我覺(jué)得很詫異，如果不是我知道她一心向往天堂我一定會(huì)被嚇到，這塵世的一切在她看來(lái)都是凄楚卑微的。你的女兒，是我們一手帶大的。可她性格孤僻，很少開(kāi)懷大笑，也不愛(ài)娛樂(lè)消遣。她沒(méi)有朋友，也絲毫不信任我們。我們所有人都忽略了她的感受和想法。我向神父詢問(wèn)過(guò)這個(gè)情況，他也很贊同我的觀點(diǎn)，這樣的女孩并不適合世俗的生活，投身于宗教事業(yè)才是她最正確的選擇?！?/p>

“如果你再堅(jiān)持，我就讓她離開(kāi)你，羅慕阿爾達(dá)。是你讓她變得不茍言笑、抑郁寡歡。塞西莉亞和我一樣，是為家庭而生、為享受家庭的溫馨與歡樂(lè)而來(lái)到這個(gè)世界上的。是你一直以來(lái)給她灌輸?shù)男⒌理槒牡乃枷胱屵@個(gè)可憐的孩子對(duì)我的尊敬遠(yuǎn)多于親近?！?/p>

要不是塞西莉亞適時(shí)地回來(lái)，這姐弟倆可能就吵起來(lái)了。一看到父親她就跑過(guò)去吻了他的臉和手，然后把披風(fēng)和念珠遞給她姑姑，等著她發(fā)話動(dòng)身。

“你今天過(guò)得怎么樣？”佩德羅問(wèn)女兒。

“挺好的。我在花園里散步，走得比往常都多；還摘了花；蕩了秋千……”

“那你練鋼琴了嗎？”

“沒(méi)有。”

“你讀書(shū)了嗎？”

“也沒(méi)有。我不喜歡讀書(shū)，那些書(shū)都很無(wú)聊。”

“哪些書(shū)？”

“羅慕阿爾達(dá)姑姑借給我的書(shū)?！?/p>

“那音樂(lè)呢？你也不喜歡嗎？”

“姑姑給我的那些樂(lè)曲我不喜歡。”

“我們會(huì)給你找一些更好的書(shū)和曲子的?！?/p>

這時(shí)女孩的姑姑說(shuō)道：“孩子快點(diǎn)！鐘已經(jīng)敲了兩下了。如果你再磨蹭我們就要遲到了?！?/p>

于是塞西莉亞跟父親道別，然后順從地跟著她姑姑走了。留下佩德羅一個(gè)人在花園里。

3

村長(zhǎng)坐立不安，踱來(lái)踱去，剛才和他姐姐還有女兒的對(duì)話以及她們倆的離開(kāi)都讓他惱怒不已。不過(guò)好在沒(méi)過(guò)一會(huì)兒用人就來(lái)通報(bào)說(shuō)他侄子到了。佩德羅立刻朝候客廳趕了過(guò)去。這個(gè)小伙子名叫洛倫佐·艾納雷斯，二十二歲，剛剛完成了法學(xué)的課業(yè)。叔侄倆很多年沒(méi)有見(jiàn)了，要不是事先約好，佩德羅可能都認(rèn)不出他。洛倫佐算不上英俊，盡管他面容率真、和藹、可愛(ài)，但并不帥氣；身材中等；即便不算智商出眾也絕對(duì)是頭腦清晰；性格和善；慷慨大度；言談舉止無(wú)可挑剔。對(duì)于十分看重女兒幸福的佩德羅來(lái)說(shuō)，洛倫佐是未來(lái)女婿的不二人選?，F(xiàn)在就只差兩個(gè)年輕人能夠融洽相處然后相愛(ài)了。村長(zhǎng)說(shuō)了很多關(guān)于塞西莉亞的事情，還給他侄子看了好幾張女孩的畫(huà)像，那是一個(gè)曾經(jīng)路過(guò)此地的畫(huà)家畫(huà)的。他對(duì)畫(huà)家說(shuō)他女兒很善良很單純，又讓畫(huà)家和女孩見(jiàn)了一面，所以如果畫(huà)得不像，那就說(shuō)明畫(huà)家畫(huà)的是他想象中的她，因?yàn)楫吘箾](méi)有什么比理解和詮釋這個(gè)女孩的性格更難的了，她嬌生慣養(yǎng)、養(yǎng)尊處優(yōu)，卻很招人喜愛(ài)，同時(shí)又幾近不諳世事。洛倫佐非常認(rèn)真、饒有興致地聽(tīng)著。接著，他叔叔帶他參觀了房子和花園，當(dāng)然只是花園里經(jīng)過(guò)精心栽種和細(xì)心打理的那一部分。他對(duì)洛倫佐說(shuō)著他想要做的一些修繕計(jì)劃，比如在這兒修一個(gè)新的噴泉；在那兒蓋一座瞭望臺(tái)；擴(kuò)建雞棚和鴿舍；修理馬廄；拆除遠(yuǎn)處那座破舊的房屋，再建一棟新房，好讓園丁們都住進(jìn)來(lái)，他們現(xiàn)在都住在莊園外面。兩個(gè)小時(shí)后他們回到屋子里，不一會(huì)兒羅慕阿爾達(dá)和她侄女也回來(lái)了。天已經(jīng)黑了，村長(zhǎng)吩咐讓點(diǎn)上了燈。在強(qiáng)光照射中，洛倫佐和塞西莉亞互相認(rèn)識(shí)了。在他眼中女孩美若天仙，可她卻覺(jué)得青年又丑又討人厭。他們共進(jìn)晚餐，女孩幾乎一言不發(fā)，她表哥也是一樣，因?yàn)樗黠@已經(jīng)被她的美貌和風(fēng)姿弄得心神不寧了。晚飯后他們來(lái)到客廳，兩個(gè)年輕人先后彈了鋼琴。洛倫佐是個(gè)非常有才華的藝術(shù)家，塞西莉亞聽(tīng)了他彈奏的幾支曲子后，對(duì)他的印象頗有好轉(zhuǎn)。十一點(diǎn)的時(shí)候大家各自回房睡覺(jué)。佩德羅和羅慕阿爾達(dá)很快入睡了。洛倫佐則躺著回想他表妹，她給他留下了深刻的印象。而塞西莉亞呢，她打開(kāi)一扇開(kāi)向花園的門，走到外面，出神地凝望著這寧?kù)o的夜空和皎潔的月色。她在想什么呢？肯定不會(huì)是洛倫佐。從教堂傳來(lái)十二點(diǎn)的鐘聲，估計(jì)這個(gè)時(shí)候家里的人應(yīng)該都睡著了。她回到臥室，從衣柜里取出了一些藏好的食品，放進(jìn)一個(gè)小籃子里，把它跨在胳臂上，又回到花園里。女孩把門虛掩著，好讓人看上去門是關(guān)著的樣子。她猶疑地四下環(huán)顧，然后快速地朝那棟破舊的房子走去，那里根本看不出有人居住的痕跡?？斓侥抢锏臅r(shí)候她從一個(gè)噴泉上裝了一瓶清澈透亮的水，接著從她胸前取出一把鑰匙，打開(kāi)一間房門，屋里堆滿了麥子，她毫不猶豫地穿過(guò)麥堆。一個(gè)男人朝女孩走了過(guò)來(lái)。他身材高大，樣貌英俊，頭發(fā)和眼睛都是黑色的，還蓄著胡子。大約三十歲左右。衣衫襤褸，樣子怪異，看上去像個(gè)強(qiáng)盜土匪。

“你帶了燈來(lái)嗎？”他溫柔地問(wèn)女孩。

“沒(méi)有，先生。我不敢。窗戶都關(guān)得不嚴(yán)，一些鄰居可以透過(guò)窗戶清楚地看見(jiàn)我出來(lái)，這會(huì)引起我父親的注意的?！?/p>

“總是一片漆黑，不見(jiàn)天日！我的意思是說(shuō)……也不能說(shuō)‘總是，昨天和今天我就看到了陽(yáng)光，因?yàn)槲乙?jiàn)到了你?！?/p>

“這些是給您的食物，您請(qǐng)用餐吧，先生?！?/p>

他坐在一個(gè)石階上，狼吞虎咽地吃了起來(lái)，他已經(jīng)二十四小時(shí)粒米未進(jìn)了。

二十四小時(shí)前塞西莉亞在這里遇到了這個(gè)男人。前一天晚上，女孩像往常一樣在夜深人靜的時(shí)候出來(lái)散步，突然，一個(gè)黑影閃到了她面前。正當(dāng)她要高呼救命的時(shí)候，那個(gè)鬼影說(shuō)道：

“女士，不管你是誰(shuí)，都請(qǐng)可憐可憐我，不要丟下我。如果你喊出聲，那我就會(huì)必死無(wú)疑，因?yàn)樗麄冋盐耶?dāng)成罪犯在追捕，過(guò)不了幾天我就會(huì)被槍決了?？晌沂菬o(wú)辜的。如果你幫我藏身，上帝會(huì)獎(jiǎng)勵(lì)你的善行的，因?yàn)檫^(guò)一陣子我就能輕松地逃脫，從此遠(yuǎn)離這個(gè)該死的地方了?！?/p>

“您是誰(shuí)？”塞西莉亞顫抖地問(wèn)。

“我是被解散的政黨的領(lǐng)袖。幾天前我藏在山林里，然后一個(gè)巧合——如果你不愿意說(shuō)成是天意的話，把我?guī)У搅诉@里。小姑娘，你是誰(shuí)呢？”

“塞西莉亞，佩德羅·塞拉諾村長(zhǎng)的女兒。”

“村長(zhǎng)的女兒！”他害怕地重復(fù)道，“那看來(lái)我完了。我并不是為自己惋惜，我會(huì)勇敢而隱忍地面對(duì)死亡，但是他們一定會(huì)調(diào)查出我的名字，使它蒙羞，那么，我年邁的父母將會(huì)因羞恥和悲痛而死。我不再逃了，沒(méi)用了，去叫你父親吧，小姑娘，告訴他我來(lái)自首了?！?/p>

塞西莉亞考慮了一會(huì)兒，最后喃喃地說(shuō)道：

“我會(huì)救您的。跟我來(lái)?！?/p>

她不想違背自己的良心，她不能去告發(fā)一個(gè)從一開(kāi)始就申明自己是無(wú)辜的人。她把他帶到那棟破舊的房子里，那里除了麥秸別無(wú)他物，她就地取材鋪了張床給他棲身，并且答應(yīng)第二天晚上會(huì)送食物過(guò)來(lái)。然后鎖好門，把原本一直插在門上的鑰匙拔了下來(lái)，這才驚恐擔(dān)憂地離開(kāi)。盡管她知道要想保護(hù)這個(gè)外鄉(xiāng)人就需要父親的幫忙，但她還是決定對(duì)佩德羅只字不提。

4

吃完之后陌生人輕聲對(duì)女孩說(shuō)：“坐到我邊上來(lái)，小姑娘。從昨晚開(kāi)始我就無(wú)時(shí)無(wú)刻不在想你。這二十幾個(gè)小時(shí)，漆黑、缺氧、饑渴難耐，是對(duì)你的思念減輕了我的痛苦，讓我熬了過(guò)來(lái)。你真漂亮。毫無(wú)疑問(wèn)你已經(jīng)聽(tīng)到過(guò)很多次這樣的贊美了吧。你身上有奧菲莉亞或者朱麗葉的氣質(zhì)。你知道她們的故事吧？”

“不知道，先生?！?/p>

“那我來(lái)給你講講吧?！?/p>

于是，他給女孩講起了那兩部最富盛名的英文戲劇的經(jīng)典情節(jié)和其中的傳奇人物，還特別描述了那兩個(gè)單純天真的女孩同哈姆雷特和羅密歐之間的愛(ài)情。

“這些都是書(shū)上寫(xiě)的嗎？”她聽(tīng)得如癡如醉，等他講完后問(wèn)道。

“是的，塞西莉亞?！?/p>

“啊，可我竟然對(duì)我父親說(shuō)我不喜歡讀書(shū)！”

“如果有一天我能夠送你這些書(shū)，你就可以閱讀它們了?！?/p>

“我也這樣希望。您會(huì)得救的，從昨晚起我就在不停地向上帝祈禱呢。”

“可為什么呢？你并不認(rèn)識(shí)我。怎么會(huì)對(duì)我感興趣的呢？你不知道我的名字，也不知道我的過(guò)去。全世界都叫我罪犯?！?/p>

“是的。但是我姑姑對(duì)我說(shuō)您可能會(huì)成為英雄的?！?/p>

“難道你姑姑知道……？”

“不，她什么都不知道。但是今天她對(duì)我說(shuō)起了我父親抓捕的那個(gè)人?！?/p>

“那她沒(méi)有指責(zé)他嗎？”

“她從不指責(zé)任何人。”

“我不能在這個(gè)房子里待太長(zhǎng)時(shí)間，小姑娘，萬(wàn)一你因此受到牽連，我會(huì)良心不安，也絕不會(huì)原諒自己的。我知道圣佩德羅日那天，不論是為了贊頌村長(zhǎng)的德高望重，或是為了膜拜村子的守護(hù)神明，這里都會(huì)舉辦很大的節(jié)日慶?；顒?dòng)。到時(shí)候會(huì)來(lái)很多外鄉(xiāng)人，大家都會(huì)狂歡慶祝。如果那天夜里我能有一匹馬的話，就能輕而易舉地逃脫了。我有錢，可以買。你可以給我找匹馬嗎？”

“我去找。”

“上帝會(huì)獎(jiǎng)賞你的，你是我的天使。上天不僅賦予了你美貌，還賜予了你高尚的美德?！?/p>

“先生，已經(jīng)很晚了，我該走了，明天我再來(lái)?；@子里還有一些食物，你留著明天吃吧，我只能等到晚上這個(gè)時(shí)間才能過(guò)來(lái)。”

“別忘了我，塞西莉亞?！?/p>

女孩答應(yīng)了他，而更糟糕的是，她做的遠(yuǎn)比這些要多。整整一天她的腦海里都是他。

她父親和姑姑看到她心緒不寧的樣子，都以為是由于洛倫佐到來(lái)的緣故。村長(zhǎng)則喜不自勝、樂(lè)不可支，已經(jīng)開(kāi)始給鄰里宣傳婚禮的安排了。而姑姑也打消了去修道院的念頭，因?yàn)橹杜呀?jīng)不會(huì)給她做伴了。

塞西莉亞依舊每晚去看那個(gè)外鄉(xiāng)人，而他對(duì)她的溫情也日日遞增，女孩感到愛(ài)情的火苗在胸口燃燒。第四天的時(shí)候，他給女孩講了他的故事。

他說(shuō)：“我父母親都是正直誠(chéng)實(shí)的人。可我有著一顆渴望探險(xiǎn)的心，這使得我在很年輕的時(shí)候就離開(kāi)了他們。我和一個(gè)有名的西班牙流亡者一起去了美國(guó)。跟著他我學(xué)會(huì)了密謀起義，我渴望為他戰(zhàn)斗。考慮到我可以自由出入祖國(guó)，又想要看看那些身居高位的監(jiān)管人，所以我效仿其他的陰謀家，在州省上組織起了一個(gè)團(tuán)體，很多朋友都成群結(jié)隊(duì)地來(lái)支持我，他們之中有一些并沒(méi)有組織。本來(lái)上面下達(dá)了一個(gè)取消起義的命令，可等我接到已經(jīng)太遲了，最后因?yàn)槲覀內(nèi)耸痔俣鴳K遭失敗。接下來(lái)的事情你都知道了。我來(lái)到了這里，認(rèn)識(shí)了你，因?yàn)槟?，我忘記了自己追逐榮譽(yù)的夢(mèng)想，也拋棄了渴望成功的野心，一切都結(jié)束了。你知道我現(xiàn)在的理想是什么嗎？就是在世界一隅和你一起生活，就我們兩個(gè)人，像現(xiàn)在一樣，但是沒(méi)有恐懼，沒(méi)有痛苦，也沒(méi)有驚慌，我可以無(wú)所顧忌地向你說(shuō)出我的名字，讓你幸福地生活。美麗的塞西莉亞，在這黑暗之中，我看不清你，只能隱約看到你的模樣，我多么想每時(shí)每刻都欣賞你的美貌、傾聽(tīng)你的聲音、和你說(shuō)話談心！當(dāng)我離開(kāi)這個(gè)村子之后我還有什么呢？我生命里再也不會(huì)遇到你了，因?yàn)槲也荒茉俜祷匚靼嘌?。我被判處了終生流放，盡管我是這么熱愛(ài)我的祖國(guó)?！?

那個(gè)晚上他沒(méi)有再說(shuō)別的，但第二天他建議女孩和他一起逃走，同他私奔。

他低聲說(shuō)：“在那些山林的另一邊，有一個(gè)你不知道，也從來(lái)沒(méi)有想象過(guò)的世界。這里是鄉(xiāng)村的寧?kù)o，而那里是大都市的繁華與喧囂；這里是死亡，而那里是生活?！?/p>

這個(gè)外鄉(xiāng)人還說(shuō)了很多，他的語(yǔ)氣是那么真誠(chéng)、熱烈，并且充滿激情與愛(ài)意。而這個(gè)天真無(wú)邪、對(duì)世事一無(wú)所知的女孩，被那些花言巧語(yǔ)說(shuō)動(dòng)了心，最終一時(shí)沖動(dòng)竟答應(yīng)了他的要求。

那晚臨走時(shí)她說(shuō)：“明天，會(huì)有一匹馬在這間房門口等你的?！?/p>

“好。但是你別忘了我是不會(huì)一個(gè)人逃走的，如果你不來(lái)我就會(huì)去向你父親自首?！彼卮鸬?。

這已經(jīng)是他藏在村長(zhǎng)家的第六天了，明天就是圣佩德羅日，到時(shí)會(huì)有盛大的節(jié)日慶典。這天晚上，像所有戀愛(ài)中的人一樣，洛倫佐難以入眠，所以他來(lái)到花園里透透氣。幾分鐘后他看到表妹也出來(lái)了。因?yàn)楹ε氯桥⑸鷼?，他躲了起?lái)悄悄地看著她?？僧?dāng)他隱約看到塞西莉亞挎著個(gè)裝滿食物的籃子朝莊園最荒蕪冷清的一邊走去的時(shí)候，他大吃一驚。他遠(yuǎn)遠(yuǎn)地跟著她，然后看到她走進(jìn)了那棟破舊的房子。由于房子里不能點(diǎn)燈，所以塞西莉亞沒(méi)有關(guān)門，而這正好讓洛倫佐能夠清楚地聽(tīng)到這對(duì)戀人的所有對(duì)話。他的第一反應(yīng)是去找佩德羅然后告訴他剛剛聽(tīng)到的一切，可一想到這件事將會(huì)給他叔叔帶來(lái)巨大的痛苦，他決定三思而后行。時(shí)間應(yīng)該會(huì)在接下來(lái)的二十四小時(shí)內(nèi)平息風(fēng)波化解危機(jī)。他回到臥室，在窗口等著看塞西莉亞回來(lái)。女孩沒(méi)過(guò)多久就到了，她走得很慢，頭低垂在胸前，連一眼都沒(méi)有朝四周看就徑直回房了，因此她完全不會(huì)想到，此時(shí)正有一個(gè)對(duì)她既恨又愛(ài)并且滿懷醋意的男人已目睹了一切，并且對(duì)于她要離家出走，去和一個(gè)來(lái)歷不明、身份不詳還身無(wú)分文的男人私奔的計(jì)劃也一清二楚。

5

這一年圣佩德羅節(jié)日的慶典非常隆重：早上先是講經(jīng)和音樂(lè)演奏之類的宗教儀式，然后在廣場(chǎng)上舉行摸彩活動(dòng)；下午進(jìn)行宗教游行；晚上舉辦公眾舞會(huì)并且燃放煙花。還要公布第二天參加斗牛比賽的公牛名單。村長(zhǎng)將主持所有的慶典活動(dòng)，他女兒也將盛裝出席。村里的杰出人士委員會(huì)早早地就去向佩德羅·塞拉諾道賀了，恭祝他贏得村民的尊敬與信賴，村長(zhǎng)正在親切熱誠(chéng)地接待他們。塞西莉亞準(zhǔn)備了一塊自己刺繡的手帕，羅慕阿爾達(dá)做了一個(gè)懷表袋，鄰居們也都紛紛拿出禮物贈(zèng)送給委員會(huì)，他們則愉快欣然地一一接受。洛倫佐一直沒(méi)找到合適的時(shí)機(jī)和方式對(duì)他叔叔開(kāi)口說(shuō)那件事，而時(shí)間一分一秒地過(guò)去，眼看就要天黑了，小伙子恐慌地意識(shí)到已經(jīng)沒(méi)有辦法把這件會(huì)給大家?guī)?lái)威脅和風(fēng)險(xiǎn)的事告訴佩德羅了。塞西莉亞和她表哥一起出席了所有的慶典，但女孩始終愁眉不展、憂心忡忡，而青年也心事重重、少言寡語(yǔ)。這引起了羅慕阿爾達(dá)很大的不滿，她說(shuō)：

“這些在首都受過(guò)教育的年輕人，看慣了馬德里的繁華，我們這里的節(jié)慶根本入不了他們的眼。可憐的洛倫佐明明已經(jīng)無(wú)聊透頂了，可還不敢承認(rèn)。”

下午七點(diǎn)，塞拉諾家的餐桌前已經(jīng)就座了很多客人。塞西莉亞坐在她表哥邊用餐。大家似乎都已經(jīng)把那個(gè)暴亂的頭目忘到了腦后，等甜點(diǎn)上來(lái)的時(shí)候，村委秘書(shū)起身舉杯道：

“干杯！先生們，為我們敬愛(ài)的村長(zhǎng)，為他可愛(ài)的女兒以及他優(yōu)秀的姐姐和侄子，為我們大家，也為了塞拉諾先生即將因抓捕歹徒而獲得的榮譽(yù)，干杯！”

所有人都鼓掌干杯，只有塞西莉亞，聽(tīng)到秘書(shū)說(shuō)的最后一句話時(shí)，嚇得面色蒼白、瑟瑟發(fā)抖。

晚餐結(jié)束后，佩德羅把洛倫佐從餐廳叫出來(lái)對(duì)他說(shuō)：

“去和羅慕阿爾達(dá)還有你表妹看煙火吧。我先在這里陪幾個(gè)朋友聊聊天，然后去找你們?！?/p>

“叔叔，我想要先和您說(shuō)件事。”年輕人低聲說(shuō)道。

“現(xiàn)在不行，待會(huì)兒在廣場(chǎng)上再說(shuō)吧?！?/p>

“可那恐怕就太遲了?！?/p>

佩德羅還沒(méi)來(lái)得及回答，就被幾個(gè)人圍住商量起了晚會(huì)的事兒，因此洛倫佐不得不和這姑姑侄女倆一起離開(kāi)。小伙子越來(lái)越焦急不安，時(shí)間過(guò)了很久可佩德羅還沒(méi)有來(lái)。教堂響起了十一點(diǎn)的鐘聲。

“再過(guò)一個(gè)小時(shí)一切都就完了?！甭鍌愖糇匝宰哉Z(yǔ)道。

他并沒(méi)有對(duì)她表妹提半個(gè)字，而是徑直去找他叔叔。一看到他離開(kāi)，塞西莉亞就露出了甜甜的微笑，剛剛她還在期盼著能有和姑姑單獨(dú)相處的機(jī)會(huì)呢。

于是，她對(duì)這位善良的女士說(shuō)：“我去給我的朋友安赫莉塔打個(gè)招呼?！?/p>

見(jiàn)姑姑沒(méi)有反對(duì)，塞西莉亞便朝遠(yuǎn)處走去。等到了一個(gè)沒(méi)人的地方，她披上了一件外衣，以防她身上亮色的絲綢禮服太引人注意。她沿著偏僻的小路回到家里，因?yàn)橛萌藗兌既タ磻c典表演了，所以家里空無(wú)一人。她穿過(guò)花園來(lái)到馬廄，牽了一匹最好的馬，然后膽戰(zhàn)心驚地朝那幢破舊的房子走去，那里正有個(gè)神秘的男士在焦急地等待著她。

“小姑娘，上帝會(huì)獎(jiǎng)勵(lì)你為我做的這一切的?！彼吐暤?。

他騎上馬，見(jiàn)塞西莉亞還在猶豫要不要跟他走，便一把把女孩拽到懷里。

“我的父親，我可憐的父親！”她邊流淚邊感嘆道。

“我會(huì)比他更愛(ài)你的。”

這時(shí)從遠(yuǎn)處傳來(lái)了十二點(diǎn)的鐘聲。

在這匹烈馬正要載著陌生人和塞西莉亞進(jìn)入山林深處之時(shí)，只見(jiàn)不遠(yuǎn)處來(lái)了一隊(duì)武裝人馬，隱約看得出領(lǐng)頭的是佩德羅·塞拉諾和洛倫佐。

“您看到了吧，叔叔？是真的吧？您看到了她也想要逃走吧？如果您早一點(diǎn)聽(tīng)我說(shuō)，我們就能阻止他們?cè)谶@里碰頭了。再晚一分鐘我們就趕不上他們了?！鼻嗄耆藢?duì)佩德羅說(shuō)道。

“射擊！給我向這個(gè)無(wú)恥之徒開(kāi)火！是他，奪走了我的尊嚴(yán)、我的幸運(yùn)、我的……”村長(zhǎng)高聲喊道。

可是，因?yàn)榕聜Φ交蛘哒`殺死塞西莉亞，所以沒(méi)人敢服從命令，然而佩德羅是個(gè)鐵面無(wú)私、六親不認(rèn)的人。

他重復(fù)道：“射擊！一切后果由我承擔(dān)！誰(shuí)要敢遲疑誰(shuí)就小心著！”

于是爆炸聲接連響起，這位不幸的父親不忍目睹這一幕，只能默默閉上眼睛。

洛倫佐看到那個(gè)逃犯稍微停下來(lái)了一會(huì)兒，他把女孩放在田野里，然后繼續(xù)逃跑，很快就消失在了濃密的森林里。洛倫佐和其他人都立刻朝那里沖了過(guò)去。只見(jiàn)塞西莉亞躺在地上，面色慘白，一動(dòng)不動(dòng)。一顆子彈打中了她的背部，另一顆使她斃命。女孩為了救那個(gè)騙子而不幸慘死。那人已成功逃脫，連馬蹄聲都聽(tīng)不見(jiàn)了。

“抓住他！”洛倫佐喊道。

可一切都已是徒勞，那位先生這次徹底逃走了。

塞拉諾得知所發(fā)生的一切后沒(méi)有掉一滴眼淚，但是他那無(wú)聲的痛苦比任何激烈的反應(yīng)都更加恐怖。這個(gè)不幸的父親什么都沒(méi)有了，他的名譽(yù)、他的女兒、他的幸福，都不復(fù)存在了。從此以后，他辭去了村長(zhǎng)的職務(wù)，把自己關(guān)在房里，不愿見(jiàn)任何人，包括他的姐姐和洛倫佐。

6

這樣過(guò)了一年，又到圣佩德羅日的節(jié)慶了，但佩德羅·塞拉諾已經(jīng)不是主持，并且也沒(méi)有參加任何慶典。夜幕降臨時(shí)，羅慕阿爾達(dá)去到她弟弟的房間，想要在這個(gè)悲傷的日子給他些許安慰，但她發(fā)現(xiàn)房里沒(méi)有人。于是她叫上洛倫佐，兩人一起去花園里找老人。他們走了很久后終于找到了這位不幸的父親，他正跪在塞西莉亞去年死去的地方。

洛倫佐和羅慕阿爾達(dá)正打算悄悄走開(kāi)，就聽(tīng)見(jiàn)老人對(duì)他們說(shuō)：

“我很痛苦。你們讓我安靜地死去吧，就在這個(gè)我永遠(yuǎn)失去了她的地方。”

他不停地祈禱，他姐姐和侄子也都跟著低聲禱告。等月亮升起，他們?cè)俅慰拷宓铝_，看他悄無(wú)聲息、一動(dòng)不動(dòng)，跟他說(shuō)話也不應(yīng)聲。于是洛倫佐走到跟前，拉起他的雙手，摸他的額頭，卻發(fā)現(xiàn)他已經(jīng)死了。

佩德羅在遺囑里贈(zèng)予了他姐姐一份終身債券，然后把他的巨額財(cái)產(chǎn)留給了洛倫佐。青年在塞西莉亞和她父親死去的地方立起了一座小小的紀(jì)念碑。第二年，那里長(zhǎng)出了很多花花草草，因?yàn)槟切┗ǘ际茄t色，所以當(dāng)?shù)卮迕穸颊f(shuō)那是被女孩的血染紅的。