“咦，你怎么出來了?”電話那頭朋友很驚奇地問。我也很驚奇地聽，好像我是被關(guān)起來了似的。我不過就是搬到了鄉(xiāng)下，離市中心一小時(shí)車程的小村子。當(dāng)然，住進(jìn)來之前我也覺得這里很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。

每個(gè)聽說我要進(jìn)村的朋友都說:“你真要當(dāng)藝術(shù)家去了呀。”只因這是廣州有名的藝術(shù)村。其實(shí)若非房租暴漲、物價(jià)飛升，我這土生土長(zhǎng)的城里人還真下不了這決心。反正都要去，披一件藝術(shù)家的外衣，落魄也堂皇。幾年前去旅行時(shí)就很向往安靜的水邊小鎮(zhèn)，或者這就是命運(yùn)埋下的伏筆。

我真不是扎堆來的。不過這個(gè)“藝術(shù)家堆”，倒真讓我這樣臉生的人免了被村民注目之累。他們?cè)缇鸵姂T了奇形怪狀的藝術(shù)家，以及沒見過世面、長(zhǎng)槍短炮逮住堆柴草都要拍半天的游客。

有一種寧?kù)o不是因?yàn)闆]有聲音，有一種緩慢不是因?yàn)閯?dòng)作不快。那是一種氣場(chǎng)。傍晚，那條窄窄的巷子里，3個(gè)老爺爺坐在自家門口聊天，品字形，每人都只從家里探出半個(gè)身子，有人走過，就稍微抬抬腳。如果巷子中間放張茶桌倒是剛好。這樣閑聊天的人到處都是，小河邊、大樹下、門前的石板凳上。做小手工的阿姨和老奶奶，邊聊邊穿珠子。秋日里，斜陽(yáng)下，生活寧?kù)o而真實(shí)，清茶淡飯，細(xì)嚼慢咽。

這里的小飯館、小酒吧、咖啡館很多是藝術(shù)家開的，消費(fèi)比城里便宜，老板也很閑散，三天打魚兩天曬網(wǎng)。常常能看見大門關(guān)了，掛著個(gè)牌子“我在附近”，然后是電話號(hào)碼;或者畫個(gè)箭頭“人在隔壁”。隨便走進(jìn)一家小店，只要你愿意，老板可以很熱情地跟你聊半天，請(qǐng)你喝杯茶吃個(gè)板栗什么的。有個(gè)小飯店，店主兩口子都是畫家，沒客人的時(shí)候畫畫，來了客人就去焗個(gè)餅什么的。那天，就我一個(gè)客人，兩口子把我的飯做好，老板便自顧自地在里間彈吉他。天很黑，路燈很暗，房子很舊，小河邊，吉他聲很美。

有家展覽館，有個(gè)很漂亮的院子，卻攔著不讓人進(jìn)了。老板說，等幾天吧，里面有只大狗生了一窩小狗，怕驚了它們。還有家很多貓的酒吧，沒有客人的時(shí)候，老板就坐在里間的小院里看書，閑散的人閑散的貓。廁所門前還寫著:貓貓優(yōu)先。

當(dāng)我拉著我的家當(dāng)，走過長(zhǎng)長(zhǎng)的石板路，投入到這桃花源中，我相信，在我內(nèi)心深處與之共鳴的弦，正奏起音樂。