他們推著自行車走在雪后的北大，梁先生忽然說，以后我們的事業(yè)，可能就會(huì)是這樣

大約是1995年冬天，民間環(huán)保團(tuán)體“自然之友”在北大搞了一個(gè)講座。那天下著大雪，待會(huì)長(zhǎng)梁從誡與理事梁曉燕等人趕到教室，卻發(fā)現(xiàn)只來了五六個(gè)學(xué)生。在這種略帶尷尬的氣氛里，梁從誡還是興致很高地把講座做完了?！八难葜v并不是那種特有激情的，但是語重心長(zhǎng)，和那幾個(gè)學(xué)生的互動(dòng)很好?！绷簳匝嗷貞洝?/p>

講座完了，他們推著自行車走在雪后的北大，梁先生忽然說，以后我們的事業(yè)，可能就會(huì)是這樣。

此時(shí)梁從誡已經(jīng)63歲，而“自然之友”剛剛成立一年多，沒人知道這個(gè)娃娃能長(zhǎng)多大。環(huán)保并非梁從誡的專業(yè)，他父親梁思成為其取名“從誡”，是向宋代《營(yíng)造法式》作者李誡致敬。但從誡并未子承父業(yè)，而是考上了北大歷史系，后來因?yàn)闀r(shí)代的陰差陽(yáng)錯(cuò)，歷經(jīng)云南任教、江西務(wù)農(nóng)，成為了《百科知識(shí)》文科版的主編。

1980年代，《走向未來》叢書影響了一代中國(guó)人，其中羅馬俱樂部的《增長(zhǎng)的極限》成為不少人的環(huán)境啟蒙書，其中就有梁從誡和梁曉燕。梁曉燕說，“當(dāng)時(shí)隨著鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)的發(fā)展，污染已經(jīng)四處開花，而環(huán)保還沒有一丁點(diǎn)兒的概念。一次梁先生和我談起這本書，說中國(guó)的知識(shí)分子要看遠(yuǎn)一點(diǎn)?！?/p>

1989年以后，社會(huì)非常沉寂，梁從誡訪美時(shí)，曾對(duì)人感嘆，從梁?jiǎn)⒊搅核汲稍俚剿约?，三代人的選擇空間越來越小。他開始和朋友們商量要做點(diǎn)什么。

1993年2月，梁從誡、楊東平、王力雄和梁曉燕四人第一次碰頭，談得很投機(jī)，決定在當(dāng)年的6月5日世界環(huán)境日那天召集各自的朋友開會(huì)，討論成立一個(gè)環(huán)保組織。

6月初的首都，找不到一個(gè)會(huì)議場(chǎng)所，王力雄突發(fā)奇想:既然是做環(huán)保，為什么一定要在屋子里，不能回到大自然中去開會(huì)?

于是北京四十多名知識(shí)分子，就在當(dāng)時(shí)還是西郊的玲瓏公園的草地上，一座長(zhǎng)滿雜草的遼代古塔下，開了一次大會(huì)。

次年，中國(guó)第一個(gè)民間環(huán)保團(tuán)體“自然之友”成立。

梁從誡后來對(duì)朋友說，“我沒有什么專業(yè)，也不是什么專家，我就是一個(gè)想干點(diǎn)事情的人?！薄斑@個(gè)國(guó)家是我們的，地臟了，總得有人掃吧。”他夫人方晶說，“梁從誡問我，‘你看到一個(gè)玻璃杯擱在桌邊，大半個(gè)杯身露在外面，你會(huì)不會(huì)伸手把它往里推一推?’所以，(他轉(zhuǎn)向環(huán)保)是非常自然的?！?/p>

1996年，第四次全國(guó)環(huán)境會(huì)議即將召開，梁從誡去找老朋友、當(dāng)時(shí)任環(huán)?？偩终咚靖彼鹃L(zhǎng)的牟廣豐幫忙?！澳菚r(shí)在國(guó)務(wù)院例會(huì)上，煤炭部、化工部、冶金部這些工業(yè)部門太強(qiáng)勢(shì)了，張口就是環(huán)保要服務(wù)于工業(yè)經(jīng)濟(jì)，”牟廣豐回憶，“我陪局長(zhǎng)解振華去韓國(guó)考察，發(fā)現(xiàn)人家的社區(qū)環(huán)境公團(tuán)發(fā)揮的作用特別大，當(dāng)時(shí)就想，環(huán)保部門不能孤軍奮戰(zhàn)?！?/p>

在梁從誡提議下，牟廣豐在他負(fù)責(zé)起草的會(huì)議文件里加了一句話:“這段時(shí)間，出現(xiàn)了‘自然之友’這樣的社團(tuán)，對(duì)于提高社會(huì)的環(huán)境公德、樹立社會(huì)的環(huán)境意識(shí)，起到了良好的作用。各級(jí)政府對(duì)所在社團(tuán)組織，應(yīng)大力支持，積極引導(dǎo)，鼓勵(lì)其健康發(fā)展?！边@句話后來經(jīng)國(guó)務(wù)委員宋健之口出現(xiàn)在全國(guó)環(huán)境會(huì)議。不久，國(guó)務(wù)院第31號(hào)文件首次承認(rèn)了NGO的地位?！斑@等于是告訴政府官員，NGO不是洪水猛獸，不必本能地炸起刺毛來?！绷簳匝嗾f。

然而改變又豈是一朝一夕的事。在“自然之友”因?yàn)楸Ｗo(hù)滇金絲猴、藏羚羊等行動(dòng)聲名鵲起后，它承受了來自社會(huì)的越來越高的期望?！翱墒俏覀兊牧α亢纹溆邢?，所以就經(jīng)常處于焦慮、無助和沮喪中，”梁曉燕回憶，“我們還好，畢竟有自己的職業(yè)，梁先生一天到晚都要面對(duì)。他有時(shí)候一整天都不吭聲，‘不要和我說話，我心里難過。’”

在中國(guó)搞環(huán)保，沒人知道邊界在哪兒，做一張綠地圖都可能引來公安部門的緊張。梁從誡一面調(diào)整，一面想辦法化解壓力，有時(shí)最后才告訴“自然之友”的同事們:好了，危機(jī)過了。

“愛國(guó)的反對(duì)派”，這是梁從誡對(duì)自己的定位?！澳鞘钦f，這些人老有意見，但他們不是野心家，不是敵對(duì)分子，他們?cè)诟旧鲜菫閲?guó)家好、為民族好的?！狈骄дf。

梁從誡曾說過，他一生做過的事情，真正讓他從內(nèi)心里感到安慰的，是發(fā)起成立了“自然之友”。而北京電臺(tái)記者康雪記得，有一次梁先生和她開玩笑，“他說如果我哪天死了，不要穿鞋襪，要光著兩只腳，腳底上畫兩個(gè)笑臉?！?/p>

2006年以后，因?yàn)榘柡ＤC合癥的漸漸加重，梁從誡慢慢淡出了公眾視野。2010年10月28日下午16時(shí)許，他因內(nèi)臟器官衰竭在北京逝世，享年78歲。訃告的最后，不忘提醒參加追思會(huì)的朋友——醫(yī)院毗鄰北京西客站，請(qǐng)大家優(yōu)先考慮公共交通出行。

牟廣豐為梁從誡寫了一副挽聯(lián)，“奔走呼號(hào)，污淖紅塵澄萬里;身教言傳，民間環(huán)保第一人?！憋@然，當(dāng)年的第一人，如今已不再孤單。