史麗娜

摘要：“尋找野地”在張煒的創(chuàng)作中一直代表著一種永不停歇的精神追尋。在他看來，“野地”本身就是一個(gè)大的“寓言”，似乎代表著一個(gè)絕對(duì)的精神自由空間。他渴望“融入野地”，卻無法準(zhǔn)確地描述它的實(shí)質(zhì)?！毒旁略⒀浴分行〈迥贻p男女對(duì)野地奔跑的迷戀告訴我們這種至高的精神享受確實(shí)是存在的。然而，在工區(qū)所代表的現(xiàn)代文明進(jìn)程中，在小村代表的“野地”自由精神與工區(qū)現(xiàn)代物質(zhì)文明對(duì)抗較量中，人們的物質(zhì)生活與精神世界呈現(xiàn)出一種背離生長(zhǎng)現(xiàn)狀。物質(zhì)豐裕了，精神卻失去了生態(tài)平衡，走向荒蕪。張煒的九月“野地”寓言就代表了一個(gè)業(yè)已失去卻永遠(yuǎn)值得追憶的美夢(mèng)。小說結(jié)尾，歡業(yè)與棘兒、趕鸚與香碗、肥與挺芳，這群曾經(jīng)親歷、享受過“野地”精神的年輕人不甘失去，他們雖然永遠(yuǎn)都處在“奔跑”與“回歸”的怪圈中，卻毅然踏上精神生態(tài)的追尋、重建之旅，“尋找野地”是一輩子的精神尋找，是重建精神生態(tài)的努力。

關(guān)鍵詞：張煒;野地;精神生態(tài);重建

《九月寓言》是張煒展現(xiàn)其“尋找野地”①這一精神追尋過程的力作。在小說中，他真正地告別逃離了被恣意修改的城市空間，將細(xì)膩的筆觸伸進(jìn)一個(gè)即將因煤礦開采而塌陷的小村里，為我們展現(xiàn)了小村眾生的精神物質(zhì)生存的境況。描述了他們巧妙地通過“憶苦”這一政策環(huán)節(jié)來延存自身的精神文化傳統(tǒng);呈現(xiàn)出他們面對(duì)采煤工區(qū)的現(xiàn)代文明氣息帶來的物質(zhì)上、精神認(rèn)知上的沖擊，難以抵制物質(zhì)誘惑，失去心靈的精神生態(tài)平衡，最后幡然醒悟，努力去追尋、重建“野地”精神世界的生存成長(zhǎng)歷程。從這群祖輩不遠(yuǎn)千里跋涉遷徙而來的“魚廷鲅”們身上，我們體會(huì)到人自身不甘于平庸、追求卓越卻又認(rèn)可滿足于平凡生活的矛盾精神動(dòng)態(tài)。雖然工區(qū)帶來的現(xiàn)代文明沖擊，打破了小村人原有的精神物質(zhì)生存平衡狀態(tài)，然而，“黑面肉餡餅”代表的現(xiàn)代工區(qū)物質(zhì)文明只是暫時(shí)戰(zhàn)勝了小村人“瓜干”“黑煎餅”的傳統(tǒng)物質(zhì)貧乏，物質(zhì)現(xiàn)代性對(duì)精神的戕害和種種弊端隨后就暴露出來。小村人在試圖接納現(xiàn)代物質(zhì)文明的過程中，依然懷戀和渴望重建自身失卻的那種自由自在的“野地”精神?！耙暗亍笔菑垷槳?dú)有的一個(gè)物質(zhì)精神兼有的空間概念，是人一直在追尋、持有、失去并繼續(xù)追尋的一種動(dòng)態(tài)的精神生態(tài)過程。以美國(guó)“建設(shè)性后現(xiàn)代主義”代表思想家大衛(wèi)·雷·格里芬的話來說，這種堅(jiān)韌不拔的追尋、重建的精神就是一種“生態(tài)時(shí)代的精神”②。在《九月寓言》中，“野地”在表面空間上呈現(xiàn)為九月秋天里那無窮無盡連綿到天際的地瓜蔓兒、那一镢頭下去刨出的一壟壟火紅的地瓜！然而，在整個(gè)小說世界里，“野地”一詞就是一個(gè)大的寓言，它將人與荒野、曠野、自然融為一體，呈現(xiàn)為一種生機(jī)勃勃、生生不息的豐盈的精神狀態(tài)。陳思和認(rèn)為，張煒是一個(gè)“在民間大地上尋求理想”③者，“野地”成就的是一種呈現(xiàn)在民間大地上的生機(jī)勃勃的生命力量。這生命力量囊括了人、植物、野物，缺一不可，而人又是這其中最具亮色的一類。在“瓜干燒胃哩”的詮釋下，白日里田地勞作間隙的瘋鬧、干架，夜幕下年輕人野地里的游蕩、奔跑，門戶里的拔火罐、打老婆，一切勞作所不能耗盡的精力都有了出口，這是他們?cè)凇肮细伞憋柛怪蠛?jiǎn)單又豐盈的自由精神生活狀態(tài)，是他們的最高精神享受，他們樂此不疲。

一

小村自由自在、生機(jī)勃勃的“野地”生活被一個(gè)煤礦工區(qū)的出現(xiàn)打破了，這是現(xiàn)代工業(yè)文明與小村傳統(tǒng)較量的開始。首先是來自地底下的隆隆炮聲，瓜田沉落，使小村人本能地意識(shí)到來自“工人揀雞兒”的威脅，對(duì)此他們異常憤懣。繼而是來自物質(zhì)上的沖擊和誘惑，是精神認(rèn)知上的迷惘?！昂诿嫒怵W餅”是一個(gè)只有工區(qū)才有的吃物。對(duì)“瓜干”與“黑煎餅”就代表了天堂的小村人而言，這個(gè)一咬一包油的吃物該有多大的吸引力，那是毋庸置疑的。挺芳送給肥的“黑面肉餡餅”一進(jìn)家門就勾起了臥病不起的母親的“饞蟲”。工區(qū)到小村招收采掘工人，即將吃上“黑面肉餡餅”這件事使得年輕人“既滿懷喜悅又惶惶不安”④。只有老人覺得惆悵茫然，認(rèn)為這是禍福難料。再就是工區(qū)的“熱水池子”。這個(gè)代表文明衛(wèi)生的新鮮物事，引起一場(chǎng)流血的沖突。開始小村男人和女人對(duì)此的基本反應(yīng)都是渴望，但行動(dòng)的結(jié)果卻截然相反，男人們是以“紅小兵”為代表的斷然抵制誘惑;女人們則是以“小豆”為首的欣然前往。實(shí)現(xiàn)渴望去泡了澡的女人們，明白了一個(gè)道理：那就是最該來洗的應(yīng)當(dāng)是男人。因?yàn)椤八麄円惠呑佣际桥K的，都是土人”⑤，這土是世世輩輩累積下來的，只有大熱水池子才能泡洗下來?？梢?，“熱水池子”在這里不僅僅代表的是衛(wèi)生問題，它更象征著一種現(xiàn)代性的文明進(jìn)步，女人們接納這種文明進(jìn)步，并且在潛意識(shí)希望男人們也能認(rèn)可這種文明進(jìn)步。然而，這“熱水池子”也是個(gè)文明的陷阱，表面漂著白沫兒，底下藏著的是膩臭。表面是看管池子的小驢送給小村女人的福利，底下藏著的是他渴望染指女人們的淫惡用心。文明的泡澡事件，給小村女人帶來了血的教訓(xùn)。正如吃了虧的小豆躺在林中領(lǐng)悟反思的那樣：她本就是一個(gè)土人，這是命中注定的;但她卻偏偏要去熱水池子，試圖洗掉千年的老灰。這本來就是一種“忘本”“思變”的表現(xiàn)。這對(duì)固守小村傳統(tǒng)的人們來說，這無疑是一種“背叛”，是不可原諒的。小豆被自己男人金友毒打后又遭小驢欺辱，這仿佛就是對(duì)她敢有“非分之想”的懲罰。而金友伙同牛桿對(duì)小驢的暴打，徹底了斷了小村女人與熱水池子間聯(lián)系。此后，“熱水池子”在小村人的想象里成了“罪惡的淵藪”⑥，這次對(duì)抗表面看來，是傳統(tǒng)習(xí)俗對(duì)現(xiàn)代文明的勝利，其實(shí)不然，因?yàn)樗腥ヅ葸^澡的女人，仿佛都沾了毒，一輩子無法再去親近?！盁崴刈印本褪且粋€(gè)導(dǎo)火索，它引導(dǎo)著“魚廷鲅”女人去追求不該強(qiáng)求的事物，即追逐現(xiàn)代文明。

讓我們覺得驚奇的是，在這次短暫激烈又血腥的泡澡沖突中，涉事的均是已婚女人，趕鸚、肥、香碗等這群年輕姑娘好像本能地嗅到了“熱水池子”這個(gè)新奇物事潛藏的危險(xiǎn)性，這真是一個(gè)奇跡。然而躲得了初一躲不過十五，再狡猾的野物也躲不過有耐心的獵人，更遑論是自動(dòng)去尋找陷阱的蠢物?，F(xiàn)代文明表面上打著精神戀愛的幌子，實(shí)際上依然靠“物質(zhì)”去誘惑小村的姑娘們，想引導(dǎo)她們走出去，脫離小村的掌控。禿腦工程師時(shí)時(shí)帶著他的工程圖去小村拜訪，最終用一條條絨褲子將趕鸚圈進(jìn)懷里;語言學(xué)家則手不離琴弦，唱著憂傷的歌，用一雙長(zhǎng)筒膠靴和一條黑帆布皮帶將三蘭子騙進(jìn)了他的小屋。只有挺芳雖然始終懷里揣著黑面肉餡餅在小村游蕩，卻只會(huì)用癡癡的目光追隨著肥。姑娘們同現(xiàn)代文明的糾葛都體現(xiàn)在這情感上了，她們面臨的抉擇是走向工區(qū)文明，還是遵照只嫁本村的傳統(tǒng)習(xí)俗，老老實(shí)實(shí)做個(gè)魚廷鲅女人，依然土里刨食？其實(shí)，這三個(gè)姑娘的情路歷程又是不盡相同的。在三段情感糾葛中，只有挺芳與肥，符合上述那種正常的婚戀抉擇。而三蘭子和趕鸚只能算是陷入了已婚男人的情感陷阱，成為男人們捕獲的獵物。三蘭子在與語言學(xué)家的糾葛中，身心遭受巨創(chuàng)，這成為她悲慘人生的開始?！皺?quán)勢(shì)的壓迫和傳統(tǒng)倫理道德的迷惑是鄉(xiāng)村愚昧落后的催化劑”⑦。無子的壓力、媳婦熬成婆的傳統(tǒng)觀念，使得三蘭子在失去了父母的庇護(hù)后，面對(duì)大腳肥肩的狠毒作踐，只能一味地妥協(xié)，委曲求全，“俺是魚廷鲅，離了水不行啊”⑧，小村這種根深蒂固的關(guān)于血統(tǒng)的傳統(tǒng)思想將三蘭子牢牢地綁在了村頭家的船上，她固執(zhí)地認(rèn)為是自己吃了工區(qū)“不干凈”的東西，這輩子都洗不干凈了。敢于去追求了一個(gè)“魚廷鲅”不該追求的東西，就應(yīng)該被懲罰！當(dāng)男人爭(zhēng)年也不理解她時(shí)，她最后活的希望也破滅了，唯有以死解脫。趕鸚最初是在父母眼皮子底下落入禿腦工程師戀愛游戲陷阱的，好在地下煤礦世界的一夜驚魂使她一朝醒悟，徹底明白了小村生活與現(xiàn)代工區(qū)文明之間的差距。她后來帶著香碗一塊發(fā)誓絕不做小村的“負(fù)心嫚兒”。然而這次不幸依然給她落下心靈創(chuàng)傷，使她常常陷入沉默悵惘，再也無法如往昔一般自由自在歡快地“野地”奔跑。

如果說，三蘭子和趕鸚的戀愛事件最終以回歸小村結(jié)局，那肥與挺芳就是在經(jīng)歷了精神與肉體的雙重折磨后決然遠(yuǎn)離。他們私奔了，但是肥并非歡欣地奔往新生活，而是懷揣著“咱都沒能趕上刨出一地瓜兒”⑨的遺憾踏上茫然的前路。

我們能看到，在小村傳統(tǒng)習(xí)俗與工區(qū)現(xiàn)代文明的一次次沖突較量中，小村雖然表面勝利了，但就某種進(jìn)程而言，它又失敗了。它無法再作為一個(gè)封閉的野生勃勃的機(jī)體活潑潑地前行。它的兒女歷受了巨大的精神和肉體折磨，非死即傷，要么逃離。即使在九月“地瓜兒炭火一樣紅”⑩的野地里，年輕人也歡不起來了。在這個(gè)燃燒的九月里，歡業(yè)為母復(fù)仇，殺死金友，逃向遠(yuǎn)方的“野地”，去追尋父母經(jīng)歷過的野地自由;肥隨著挺芳在瓜兒即將出土的時(shí)刻乘車逃亡了;少白頭龍眼在知道肥逃離的傷心中跑向“野地”、又在知道自己參與挖塌村莊的絕望下走向死亡;趕鸚也眼淚汪汪地陷入迷惘：“看不到邊的野地，我去哪兒?。俊?1肥的私奔和歡業(yè)的逃亡，都給小村人造成巨大的精神沖擊，他們成為一道離經(jīng)叛道的符號(hào)，成為小村傳統(tǒng)垮塌的標(biāo)志。老人為此唉聲嘆氣，認(rèn)為他們走錯(cuò)了路?！耙劳寥穗x地不活，野地人離了莊稼棵子就昏頭暈?zāi)X”12。肥離了瓜兒也就等于離了福分。毀了龍眼也就等于毀滅了她自己。所以，出逃途中煤礦塌方造成的大地震動(dòng)使肥眼前出現(xiàn)了野地精靈寶駒的幻象，肥陷入迷惘中。這種對(duì)小村的留戀，對(duì)前路的迷惘也暗示了十年后肥的必然回歸。而村里老人也預(yù)言：歡業(yè)也會(huì)像他野夠了的爹娘一樣，早晚會(huì)回村來。

二

應(yīng)該說，《九月寓言》是一首悠揚(yáng)的“野地”贊歌，它凄美婉轉(zhuǎn)又蕩氣回腸，令人向往。張煒在《融于野地》（代后記）中開篇明言：“城市是一片被肆意修飾過的野地，我最終將告別它。我想尋找一個(gè)原來，一個(gè)真實(shí)?！?3《九月寓言》就呈現(xiàn)出他這種尋找的努力。在他看來，城市原來也是一種野地的，只不過被人肆意修飾后，失去它的本真，不再生機(jī)勃勃。城市是現(xiàn)代文明發(fā)展的產(chǎn)物，而城市野地本真性的喪失正是在現(xiàn)代化文明進(jìn)程中發(fā)生的。它反映了從傳統(tǒng)里走出來的人們?cè)谶m應(yīng)現(xiàn)代化進(jìn)程中逐漸擺脫了物質(zhì)貧困，卻逐漸走向精神匱乏。小說結(jié)尾肥的出走，可以看作小村人掙脫傳統(tǒng)束縛走向新生的一個(gè)起點(diǎn)，然而小說又以肥十年后的回歸開頭，是有著別樣意味的。肥的人生就是一個(gè)怪圈，她出走是為新生，回歸依然是在追尋新生，這種精神上的寄托和追尋，只有曾歷的“野地”能夠給與，然而“野地”已成荒野，“追尋”成為一種永恒在路上的狀態(tài)。

就“野地”的空間意義而言，《九月寓言》為我們展現(xiàn)了一個(gè)瓜蔓兒連綿到天際，火紅的瓜兒堆的一壟一壟，瓜干堆滿囤兒的秋季田野，這個(gè)季節(jié)的野地是莊稼土人的天堂，最為恣意地展現(xiàn)出他們精神生活中的那種自由自在的特征。像自然詩人華茲華斯在詩歌中所吟唱的那樣，他們是：自由的人們，為自己勞作，自由地選擇時(shí)間、地點(diǎn)、目標(biāo);以自己的需求、自己的享受、天然的職業(yè)與操勞為向?qū)?，在歡樂中達(dá)到個(gè)人或社會(huì)的目的，而且——雖未去追求，也無意識(shí)——一隊(duì)美德總跟隨在后面：樸實(shí)、美、必然的天寵。14

他們白天勞作瘋鬧、干架，夜晚野地里游蕩、拔火罐、打老婆，沒有人記仇，他們把一切精力旺盛、生機(jī)勃勃都幸福地歸結(jié)為“瓜干燒胃哩……”15這是一群土生土長(zhǎng)的土人，他們精力旺盛、精神飽滿，小日子過得有滋有味卻又愚昧無知。

張煒也從不避諱對(duì)他們愚昧一面的展示，但他更注重挖掘?qū)λ麄儭皩ふ乙暗亍本竦囊庀罂坍?。他塑造了一系列含蘊(yùn)豐富的意象，諸如“瓜干燒胃”“魚廷鲅”等。其中最典型的莫過于“魚廷鲅”一詞。他們是外來遷徙戶成村，先祖停步時(shí)的一句“停吧”，被當(dāng)?shù)厝苏`聽為“魚廷鲅”。從此“魚廷鲅”就成了小村人的集體名字，讓他們既驕傲又自卑。驕傲的是先祖這種追求平原富足生活成功的“停吧”遷徙經(jīng)歷是他們“憶苦”的主要內(nèi)容，這代表著先祖留給他們的堅(jiān)韌不拔的“追尋”精神，是他們值得驕傲的資本。也正是對(duì)這種永不停歇的追尋精神的肯定使他們將出山尋鏊的金祥奉為“西天取經(jīng)的英雄”16。金祥可以說是張煒最為偏愛的小村人最勇敢的追尋精神的化身。他的一生就是一個(gè)永不停歇的追尋過程。金祥在彌留之際，對(duì)自己這停不住腳的一生有一個(gè)較為清醒的認(rèn)識(shí)。他終于認(rèn)出這種一直在后面催逼著他的東西：“在路的盡頭處，他終于把它生生逮住，它的名字叫‘饑餓。就是這東西在催逼人的一生，誰也不饒！它讓人人都急急飛跑，跑個(gè)精疲力竭，氣喘不迭。饑餓這東西千變?nèi)f化，有的盯準(zhǔn)你的肚腹，有的盯準(zhǔn)你的腦瓜。哪兒被盯住，哪兒就會(huì)感到鉆心的饑餓?！?7

這就是金祥，他出生在先人遷徙平原的路上，又秉承著先人的遺愿，最終落腳到平原上這小村里，吃上平原的瓜兒，他很滿意。但沒有個(gè)老婆又讓他焦灼，慶余的出現(xiàn)圓滿了金祥的人生。但慶余用破瓦片攤出的煎餅又讓他陷入另一種“饑餓”，他渴望能有更美好的生活，于是進(jìn)山尋鏊，于是“黑煎餅”出現(xiàn)了，它的出現(xiàn)改變了小村傳統(tǒng)的食物加工方式。“瓜干燒胃哩”逐漸成為過去式，從此黑煎餅就代替了瓜干，成為小村人力量的源泉。很顯然，金祥的“饑餓”，就是一種精神饑餓，是一種永不停歇地前行動(dòng)力。它推動(dòng)著人不停地往前，“饑餓”就是金祥的“野地”！他的一生都在尋找的途中。金祥尋鏊正是小村人祖祖輩輩傳下來的堅(jiān)韌不拔、永不停歇的“尋找野地”精神歷程的化身。

然而，“停吧”，落腳富饒的平原上，吃上瓜干，先祖?zhèn)兒苤?。這種知足某種程度上又成為一種新的束縛，讓他們畏懼全新的事物，裹足不前。每當(dāng)有新的追求失敗時(shí)，他們就拿“魚廷鲅”身份來安慰自己也鄙薄自己，將自己封閉起來。肥對(duì)挺芳說：“我不信。我不信你會(huì)喜歡土人！你不是吃地瓜的人，咱倆的血不一樣。我是魚廷鲅，你知道什么是魚廷鲅！”18“魚廷鲅”是海里的一種有毒的魚，她是如此的卑微又勇敢，一遍遍用“魚廷鲅”的身份麻醉自己，卻又忍不住一次次跨出家門。“停吧”和“奔跑”在《九月寓言》中是一對(duì)和諧又對(duì)抗的好兄弟。當(dāng)姑娘們向工區(qū)“奔跑”受挫的時(shí)候，她們就自我安慰，沒關(guān)系，我們是“魚廷鲅”（停吧），本就該土里刨食，不該去奢望不屬于自己的東西。然而，精神上又實(shí)不甘心，對(duì)未知美好的本能期許又誘惑著她們不能“停吧”，應(yīng)該去追尋?！皼]爹沒娘的孩兒”這一了無牽掛身份潛意識(shí)中鼓勵(lì)著她要勇敢地去追尋……肥如此，歡業(yè)也是如此，張煒將這個(gè)兩個(gè)人物都設(shè)定為沒爹沒娘的“自由人”，他們了無牽掛，也是最有可能掙脫小村傳統(tǒng)給他們的束縛，勇敢地接納現(xiàn)代文明的洗禮的首批小村“現(xiàn)代人”。

三

我們看到，張煒描述的這群曾經(jīng)生活在野地里的人，他們土里刨食，以瓜干為天，以黑煎餅為圣物，不洗澡、不講衛(wèi)生，重男輕女打老婆。物質(zhì)上乏善可陳，然而精神上卻是自由的，富足的?！皯浛唷边@一意象，含韻豐富，能夠提升他們的階級(jí)榮譽(yù)感（仇視地主），認(rèn)可自身的艱苦耐勞的品質(zhì)?？嚯y，特別是自身經(jīng)歷過的、成功度過去的苦難，在他們的精神認(rèn)知世界中，是一塊自身精神豐碑的磨礪石。所以這群人雖然經(jīng)歷物質(zhì)苦難，卻擁有戰(zhàn)勝物質(zhì)苦難的精神韌性?！皯浛唷敝阅艽硭麄冏罡叩木裆罹辰纾且?yàn)樗涗浿麄兩幸粋€(gè)個(gè)精神富有戰(zhàn)勝物質(zhì)貧乏的時(shí)刻。

《九月寓言》開篇，禿腦工程師曾反復(fù)誘惑大腳肥肩：“你重物質(zhì)嗎？”19大腳肥肩的反應(yīng)是收了錢后用剪刀震懾禿腦：我重物質(zhì)，但是我更重精神。這可以說是物質(zhì)與精神在小說中第一次正面交鋒！然而，禿腦工程師又何嘗不明白這一點(diǎn)，因?yàn)樗救艘舱沁@樣的一個(gè)“重精神”的人物，當(dāng)現(xiàn)代文明帶來的物質(zhì)豐富滿足了他的生存需求后，他就越發(fā)地認(rèn)識(shí)到自己身上精神力量的匱乏。他開始從精神上“尋找野地”，只不過是他選錯(cuò)了路。他將全部的希望寄托在野地里那一個(gè)個(gè)生機(jī)勃勃的少女身上。小說的末篇，有一段禿腦工程師與他的四川小妻子的對(duì)話，這段話基本總結(jié)了他一生的獵艷所為。禿腦感嘆：“A?thing?of?beauty?is?a?joy?forever（美好的事物，回味無窮）！”20妻子問他：“你為什么非要這樣不可呢？……為什么？”21其實(shí)沒有人比妻子更明白他為什么這樣。因?yàn)槠拮釉?jīng)就是禿腦獵艷過的“村姑”，他們也曾牽手游蕩過野地，以夜幕為帳，以茅草為床，品嘗過熱戀的幸福。禿腦的精神追尋就是對(duì)“美好事物”的執(zhí)著迷戀。而在他眼里，一切美好里最美好的事物就是“田野上茂盛的莊稼、一望無際的綠野，到處都蓬蓬勃勃，少女們展翅飛翔”22。少女就是野地里的精靈，在她們身上蘊(yùn)含著著無窮的生機(jī)與活力，“這正是我們身上所欠缺的，我們需要同她們結(jié)合”23。在這里，禿腦用的是“我們”，而不是“我”，這雖有為其一生的花心濫情蒙上了一層遮羞布的嫌疑，但無可否認(rèn)的是，他看到了現(xiàn)代人精神上的匱乏與荒蕪，并且嘗試去尋找和重建這種生機(jī)勃勃的精神力量。但他走錯(cuò)了方向。他確實(shí)終身都在從野地少女身上汲取那種生命勃勃生機(jī)的活力，而這只有生活在“野地”里的少女身上才有，所以他說：“我喜歡村姑……”24趕鸚在經(jīng)歷了與禿腦的情事后，也洞悉了這點(diǎn)奧秘，她夸香碗：“還是老姊妹說得好！我一輩子不嫁人也不能找個(gè)外村人，不能找個(gè)工區(qū)人……他們把咱年輕時(shí)候的水靈氣吸走，轉(zhuǎn)身就跑。誰沒有個(gè)老了的時(shí)候?！?5當(dāng)然，她這段話在情感認(rèn)知上是對(duì)錯(cuò)參半，存有偏見的，并非所有不對(duì)等的情感結(jié)合都是始亂終棄的。而肥十年后歸村時(shí)，挺芳依然尾隨而來就是明證。肥也是張煒特別偏愛的一個(gè)人物。在他筆下，肥本身就是一個(gè)野地姑娘，她善良，純真，安分，擁有小村姑娘身上最美好的品質(zhì)，這是一個(gè)連大腳肥肩都真正渴望過的兒媳婦人選。他以她離村十幾年后的返村追尋追憶開始著筆，又以她十年前離鄉(xiāng)時(shí)眼前“綠蔓寶駒”的幻象寓言收尾，將整篇小說組成一個(gè)巧妙的循環(huán)往復(fù)的環(huán)形結(jié)構(gòu)。從而將“尋找野地”的寓意蘊(yùn)含其中，“尋找”本身就是一個(gè)永無止境，循環(huán)往復(fù)的過程。而肥的“尋找野地”從十年前離村的那一刻就開始了，“綠蔓寶駒”，瓜兒燃燒的激情九月是她心底無法割舍的精神世界。從她背棄小村，坐上汽車奔向城市文明，不再像先祖那樣“赤腳穿過野地”26的那刻起，她的精神世界就開始荒蕪了，于是物質(zhì)地“出走”就預(yù)示著必然的精神回歸，只有“野地”才是精神世界的源頭活水。

當(dāng)然，張煒之所以將精神追尋的寓意賦予“野地”一詞，完全是源于他對(duì)大自然的熱愛。他在《昨日歷程》里說過，“大自然早已化為愛慕和傾訴的對(duì)象，也是生命的依偎和托靠?！?7他認(rèn)為，人在孤獨(dú)的時(shí)候，就會(huì)不自覺地去尋覓自然。而九月里的野地，是一年里大地寄養(yǎng)人類的豐收時(shí)刻，能給人帶來無窮的希望，所以，張煒就將人這一生的精神饑餓與希望賦予“野地”?！耙暗亍本痛顺蔀橐粋€(gè)大的精神寓言，它代表著人一生的精神饑餓、希望、努力與追尋?！皩ふ乙暗亍背蔀橐粋€(gè)維系精神生態(tài)的動(dòng)態(tài)尋覓過程，讓人至死方休。

四

張煒是一個(gè)非常關(guān)注現(xiàn)代人精神生存狀態(tài)的作家。他敏銳地覺察到，在社會(huì)發(fā)展的現(xiàn)代化進(jìn)程中，人們的物質(zhì)生活日益豐裕，精神生活卻在走向荒蕪。人們?cè)谛[的城市中忍受著現(xiàn)代社會(huì)特有的“孤獨(dú)”與“平庸”。驚悚逃離是一種不可避免的結(jié)局。他將目光轉(zhuǎn)向鄉(xiāng)村，選擇“尋找野地”。摩羅曾評(píng)說張煒早期的作品“被一種虛的觀念所左右，這種虛的觀念規(guī)定了他只能說美好、幸福、快樂之類……實(shí)際上這一切全是空的”28。也有學(xué)者認(rèn)為“張煒站立的是絕望的、向后的農(nóng)業(yè)文化立場(chǎng)，所表現(xiàn)的是一種守舊的、沒落的文化對(duì)于現(xiàn)代文明發(fā)展的絕望與詛咒”29。這些批評(píng)是有些苛刻的，實(shí)際上張煒的創(chuàng)作本身就是在尋找那些逝去的美好，而文學(xué)的意義也恰在于能為我們留住那些難忘的詩意。這也是張煒創(chuàng)作的九月浪漫主義“寓言”的寓意所在。其根本就“在于‘愛力，愛自然，愛大地，及其生發(fā)的美好人性”30。他也在其中付出了巨大的努力，致力于重建現(xiàn)代人的精神生態(tài)。

無疑，張煒以“返魅”的方式去“融入野地”、親近自然。“世界的返魅”，是美國(guó)后現(xiàn)代思想家們提出的，用以對(duì)抗人類中心主義的理論成果，他們站定宗教立場(chǎng)，提出要使一切的事物都具有神圣性的“世界返魅”，具有濃厚的宗教色彩，以期為自然取得獨(dú)立的“內(nèi)在價(jià)值”。當(dāng)然，我們?cè)谶@里用的“返魅”一詞有別于后現(xiàn)代思想家們倡導(dǎo)的回到宗教時(shí)代的“萬物有靈論”。以張煒的話來說，就是“用幻想和謎語旁敲側(cè)擊”31，更富于動(dòng)物寓言的性質(zhì)，在想象中增添一抹將世界“返魅”的色彩。這里取它的將自然本身的價(jià)值內(nèi)在化，從而使得人與自然的關(guān)系更加的和諧親密之意。小說中，有一段彎口跟少白頭龍眼講述他年輕時(shí)跟野地里野物交往的情景：“你當(dāng)只有你、只有小村子的人活著嗎？這地上的活物多了，它們趁著月亮天，趁著大好時(shí)光在忙事情哩！”……“和小村里人一樣，忙著找吃食、養(yǎng)小孩、打架，還忙著造酒、成親哩！……”“夜里我一個(gè)人什么都經(jīng)了。我跟地上的活物們拉呱兒，說些故事?！薄抑桓醒腥猓话寻l(fā)熱，按住脈口突突跳那些實(shí)在東西交往……它們當(dāng)中有的像小媳婦一樣俊，我年輕那時(shí)候和它們親嘴兒，它們的小嘴兒粉紅、干凈。32

實(shí)際上，這是一種人與自然間的無間交流，其中藏了多少意趣和歡樂，這種和諧的認(rèn)知與相處會(huì)讓人發(fā)出真切的微笑和向往。在這里，自然是一個(gè)活生生意趣橫生的世界，人物融入其中，與之一體。這是個(gè)令現(xiàn)在去田野里幾乎連個(gè)螞蚱也難以尋覓到的現(xiàn)代人神往的世界。

《九月寓言》中有多處這樣的“返魅”情景。印象深刻的就是結(jié)尾處，精靈寶駒在火海里奔馳的景象。這是肥即將踏上新征程前見到的幻象。我們可以說這是她對(duì)未來滿懷希望，幻想自身為寶駒即將去闖蕩新世界時(shí)驚心動(dòng)魄的內(nèi)心世界的呈現(xiàn)，也可以看作是她對(duì)即將失去往昔美好生活的驚悸之情。綠蔓成火海，寶駒奔馳其中，像朝陽，充滿了生機(jī)勃勃的野性魅力。然而，不管是何種詮釋，他們關(guān)注的都是動(dòng)蕩的內(nèi)在精神世界。精神生態(tài)失衡，也正是“尋找野地”的前提和起點(diǎn)。有時(shí)候，這種“返魅”還可能成為一種精神與希望的支撐，成為誘人前行的動(dòng)力。正如獨(dú)眼義士那只被剜下的眼睛，竟然變成一只青蛙精靈逃跑了！于是，獨(dú)眼義士就像最初追逐“負(fù)心嫚兒”一樣開始“滿懷激動(dòng)”地追逐他的精靈眼睛，認(rèn)為它可以給自己指引前路。

這種“返魅”的方式，從寫作手法上來詮釋，就是一種隱喻和象征，給讀者一種神秘化和陌生化的閱讀體驗(yàn)。但是張煒在《難忘的詩意和真實(shí)》中卻說這是客觀的回憶，呈現(xiàn)的是登州海角真實(shí)的歷史和現(xiàn)實(shí)。但這種地域化的真實(shí)呈現(xiàn)造就的陌生化閱讀本身又何嘗不是一種對(duì)文學(xué)大眾化刻意誘導(dǎo)所致的人們內(nèi)心精神生態(tài)失衡狀態(tài)加以重建的努力？

張煒說，“尋找野地”是“一輩子的尋找”33。“野地”在別處，他曾以“太陽”和“狐貍”意象來解釋過它。這是一個(gè)能確定真實(shí)存在，只能無限靠近但卻無法達(dá)到的東西?？赏豢杉?，你逼近它就后退，但又在前方誘惑著你，所以人只能不停地走，前行，去尋找。如此才有了小說中人物的種種“尋找”的努力。

這些，都是張煒賦予的精神重建這一努力的化身。雖然，他描摹的這種種“尋找”的方式可能存在諸多問題，但它們不失為一條條路徑。姑娘肥十年后的回歸與“尋找”，“誰見過這樣一片荒野？瘋長(zhǎng)的茅草葛藤絞扭在灌木棵上，風(fēng)一吹，落地日頭一烤，像燃起騰騰地火。滿泊野物吱吱叫喚，青生生的漿果氣味刺鼻?！?4這是呈現(xiàn)在返村的肥面前的荒蕪的野地景象，一切還是那么的生機(jī)盎然，雖然當(dāng)年的小村已經(jīng)消失無蹤，但肥卻從面前的“荒野”中汲取到了精神力量，感到了“從未有過的輕松”35。這是自然賦予她的精神生機(jī)，是她繼續(xù)前行的動(dòng)力，卻不是終點(diǎn)。歡業(yè)殺人后，逃往遠(yuǎn)方的“野地”，然而，后來內(nèi)心又渴望著與棘兒一起回歸小村……可以預(yù)見，奔逃與回歸就是他前行的怪圈，他也無法停下追尋的腳步。所以，張煒認(rèn)為現(xiàn)代人是很難體悟到孤獨(dú)之美的，因?yàn)椤肮陋?dú)”之于現(xiàn)代人來說，始終都是一種被迫的境地?！艾F(xiàn)代人之所以形單影只，還因?yàn)橛幸粋€(gè)不斷生長(zhǎng)的‘精神”36。所以要截除這種對(duì)孤獨(dú)的恐懼是不可能的，因?yàn)橹灰诉€活著，精神就必然存在。人就會(huì)像“金祥”那樣，終生都在路上，后面腦瓜“饑餓”催逼著，要不斷地奔跑、追尋……奔向“野地”。

這種“一輩子的尋找”狀態(tài)，不同于現(xiàn)代人在工具理性壓迫下產(chǎn)生的那種焦慮、焦灼、無所適從的心靈狀態(tài)。它是主動(dòng)的、積極的、昂揚(yáng)的，有對(duì)新事物的好奇與警惕，也有批判地接納新生事物的勇氣。它是對(duì)精神“饑餓”的一種回應(yīng)，是一種不甘于平庸，積極追求幸福美好生活的一種內(nèi)在驅(qū)動(dòng)力。所以，現(xiàn)代人面對(duì)經(jīng)濟(jì)科技飛速發(fā)展、新媒體日新月異輪番改變心靈生態(tài)的現(xiàn)狀，要掌握自身的舵，堅(jiān)守“一輩子的尋找”的心靈生態(tài)，維護(hù)心靈、思想源泉的清潔。

注釋：

①④⑤⑥⑧⑨⑩11121315161718192021222324252632343536張煒：《九月寓言》，作家出版社2013年版，第269頁，第26頁，第50頁，第55頁，第140頁，第249頁，第256頁，第250頁，第248頁，第257頁，第6頁，第44頁，第69頁，第23頁，第17頁，第246頁，第246頁，第247頁，第247頁，第247頁，第242頁，第256頁，第110頁，第1頁，第3頁，第263頁。

②[美]大衛(wèi)·雷·格里芬：《后現(xiàn)代精神》，中央編譯出版社1998年版，第81頁。

③陳思和主編：《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史教程》，復(fù)旦大學(xué)出版社1999年版，第374頁。

⑦孟麗莎：《李佩甫小說創(chuàng)作的現(xiàn)代性反思》，廣西師范大學(xué)碩士論文，2018年，第24頁。

14[英]華茲華斯：《序曲或一位詩人心靈的成長(zhǎng)》，丁宏為譯，中國(guó)對(duì)外翻譯出版公司1997年版，第206頁。

28摩羅：《靈魂搏斗的拋物線——張煒小說的編年史研究》，《當(dāng)代作家評(píng)論》1997年第5期。

273133黃軼編選：《張煒研究資料》，山東文藝出版社2006年版，第41頁，第13頁，第12頁。

29賀仲明：《否定中的潰退與背離：八十年代精神之一種嬗變——以張煒為例》，《文藝爭(zhēng)鳴》2000年第3期。

30房偉：《從啟蒙思者到自然之子——張煒90年代小說與當(dāng)代文學(xué)史》，《文藝爭(zhēng)鳴》2019年第1期。

（作者單位：山東大學(xué)文藝美學(xué)研究中心，商丘師范學(xué)院人文學(xué)院。本文系國(guó)家社會(huì)科學(xué)基金重大招標(biāo)項(xiàng)目“生態(tài)美學(xué)文獻(xiàn)整理與研究”階段性成果，項(xiàng)目編號(hào)：16ZDA111）

責(zé)任編輯：劉小波