南方周末記者 張銳

《覓渡》劇照本版圖片均由受訪者提供

《擱淺之人》劇照

《美森谷地》劇照

《擦一擦你那滿腹經(jīng)綸的道貌岸然》劇照

《郁川浮游》劇照

2019年6月，王思的《美森谷地》在北京蓬蒿劇場展映，他的口袋里特地放了幾顆石頭。年輕的時候，他讀過歐洲著名導(dǎo)演路易斯·布努埃爾的電影傳記，里面有一個情節(jié)——布努埃爾在咖啡館放映第一部電影的時候，口袋里會裝滿石頭，因為當(dāng)時罵聲太多了，以至于維護他的觀眾與那些罵他的觀眾打了起來。

王思口袋里裝石頭也有這樣的象征意味，想要回應(yīng)那些愿意支持他的觀眾，只是當(dāng)時現(xiàn)場的觀眾實在是太少了。他曾在劇院做過多年的導(dǎo)演、編劇和演員，2019年正式成為一名獨立導(dǎo)演。

2020年3月底，蔣能杰蹲守豆瓣，為每一個標(biāo)記想看他的紀錄片《礦民、馬夫、塵肺病》的用戶發(fā)送百度網(wǎng)盤的鏈接，免費分享給觀眾。

在蔣能杰之后，蟬鳴知了（下稱“蟬鳴”）是第二位“網(wǎng)盤導(dǎo)演”。他的作品《擦一擦你那滿腹經(jīng)綸的道貌岸然》（下稱《擦一擦》）最初在豆瓣上僅有300人標(biāo)記想看，網(wǎng)盤“上映”一個月后，4298人看過該片，另有3892人標(biāo)記想看。

蟬鳴并不喜歡網(wǎng)盤導(dǎo)演這個詞，在他看來，網(wǎng)盤只是存儲介質(zhì)?！澳敲炊嗟囊曨l網(wǎng)站，扔自己片源的導(dǎo)演們?yōu)楹尾蝗釉谏厦?，只能選擇網(wǎng)盤，這才是問題。能這么做，是導(dǎo)演擁有片子的全部版權(quán)，或者片子就是導(dǎo)演自己出錢拍的?！?/p>

“導(dǎo)演將自己的電影扔網(wǎng)盤是無奈之舉，人都是有訴求的，我沒有放二維碼也不接受任何票錢，所以我的目的并不是賺錢?！毕s鳴對南方周末記者說。

受蟬鳴的影響，王思也將自己的作品上傳到網(wǎng)盤，效果顯而易見?！氨M管我沒有辦法組織100人一起在電影院看我的電影，但是網(wǎng)盤放出去后，有那么多觀眾找到我，說會在他們的人生中留下深刻的印象?！?/p>

2020年4月28日，另一部塵肺病題材影片《郁川浮游》也以網(wǎng)盤的形式公映。“網(wǎng)盤真的是最后一個被別人看見的辦法了?！痹撈瑢?dǎo)演、“95后”邵然對南方周末記者說。邵然今年25歲，送過快遞、當(dāng)過收銀員，2019年剛從浙江科技學(xué)院漢語言文學(xué)專業(yè)畢業(yè)。

2015年，邵然開始接觸塵肺病群體，重慶北部城口縣的一位患者給他留下了深刻的印象——“他最喜歡的就是拿著一根核桃樹的樹枝，在手里把玩，然后眼睛看天花板，發(fā)呆，眼珠子一直在轉(zhuǎn)動?！?/p>

蔣能杰看完電影很激動，打電話給邵然，一半聊電影內(nèi)容，一半聊自己的現(xiàn)狀和經(jīng)驗。邵然毫不掩飾對蔣能杰的崇拜：“他一直在堅持，我想象不到十年以后是不是還能夠再堅持這個事情，而且他真的可以有進有退，既能把自己保護得很好，又能接著做這個事情?！?/p>

5月1日，中央戲劇學(xué)院戲劇文學(xué)系大四學(xué)生承嘉斌把自己的第二部獨立作品——二十分鐘短片《覓渡》上傳到了網(wǎng)盤，并放出了分享鏈接?！霸诤笠咔闀r代，電影或許可以有新的途徑，特別是對于非營利目的的獨立電影、短片。如果這股浪潮足夠洶涌，那么一定會形成巨大的力量。”

但他很快收到來自學(xué)院派的批評聲音：制作粗糙、作品存在很多語法錯誤，可能讓獨立電影被貼上品質(zhì)差的標(biāo)簽。

另一種批評來自業(yè)內(nèi)對這種特殊路徑的困惑。通常情況下，一部電影的問世主要有兩種路徑：進入主流電影工業(yè)體系，最終進入院線；在電影節(jié)、劇場等場合展映。

網(wǎng)盤電影，則在這兩種路徑之外。

極小成本電影

《美森谷地》劇組只有王思和妻子兩個人。王思和妻子互相擔(dān)任攝影師，需要同時出鏡時，便用腳架拍攝，把收音麥克風(fēng)吊在河邊的樹上。在一個有風(fēng)的下午，兩人念起了電影對白。王思感到遺憾，沒有第三個人幫他們拍照記錄。

王思告訴南方周末記者：“給我大三元鏡頭（注：最高檔次的恒定光圈鏡頭），我能不知道好電影怎么樣的嗎？　起碼給我個攝影師和收音師，給我個打板，給我個燈光，但是就我們兩個人和一個蔡司70mm變焦鏡頭，什么都沒有?！闭侩娪扒昂蠡ㄙM了17萬，除了一些戲迷的支持，資金主要來自他的信用卡。王思注冊的公司叫極小成本電影公司。

蟬鳴的電影資金為30萬，全部來自信用卡和網(wǎng)貸App，至今背負著債務(wù)，每個月最低要還八九千元，還要利滾利。最煎熬的時候，蟬鳴晚上睡不著覺，想著怎么說服家里人把房子抵押出去，支持自己拍電影。

“大部分人的話題就是房子多大、在哪里，多少平，房貸怎么還，他們談電影肯定是談吳京和哪吒，但我百分之八十時間都在看電影、談電影，電影遠比房子重要。既然不重要的東西，我要來干嘛？　我自己租房子都可以?！?/p>

后期剪輯時，蟬鳴偶爾會想到胡波?！耙粋€人做后期剪輯，孤獨得猶如在太空漫游，就會想到胡波，與他并不認識，當(dāng)時也寫了蠻多文字給他，希望有一天可以拿出來。”

與王思和蟬鳴不同，邵然在拍《郁川浮游》之前幾乎不懂任何電影技巧，曝光、景深、收音等都是現(xiàn)學(xué)，甚至一邊在網(wǎng)上搜索一邊拍，后期剪輯還是跟著B站視頻學(xué)的。為了拍攝，邵然曾在水下泡過一天，還翻進被泥石流壓塌了一半的危房里，甚至抱著相機爬進墓穴中……

邵然曾在十天的素材上發(fā)現(xiàn)過黑點，后來才知道是鏡頭臟了。這個由一半同學(xué)一半親戚臨時組成的團隊在17天里拍完了三分之二的內(nèi)容，之后半年，邵然獨自補拍了剩下的三分之一。

邵然的攝影師總想要拍出好萊塢大爆炸的場面?！澳挠绣X??？　他最后被我摁住了，那時候吵很多架，我總是想到拍一些鏡頭，人和水、人和樹……但又說不出來為什么，只是想拍。后來意見分歧越來越大，他們覺得隨便拍拍就得了，有些東西沒必要。”邵然對南方周末記者說。

拍到最后，邵然遭到幾乎所有人的質(zhì)疑。他連續(xù)失眠，陷入自我懷疑中：我到底是不是一個異類？2019年夏天，邵然回到重慶做志愿者，在聯(lián)系重慶大學(xué)的老師時，意外認識了兩名重大的研究生，得知他們在貴州拍片，他馬上跑到了貴州。

這兩名研究生也在拍攝自己的影像作品，兩年內(nèi)，三人各自的電影作品相繼完成，總成本加起來不到十萬元。他們帶給了邵然一種天然的歸屬感——“其他地方一定存在著像我一樣的人?！?/p>

《擱淺之人》的拍攝地在山東青島，那是導(dǎo)演張興超的家鄉(xiāng)。他在片中設(shè)置了這樣一個情節(jié)：男主角告訴朋友自己想做一件事，朋友對他說，你才學(xué)了半年，就想去做,這是不對的。

2014年，張興超通過海選意外成為《呼吸正?！返哪兄鹘牵谝淮谓佑|電影；兩年后，他將全部的存款6萬元投入到《擱淺之人》中——彼時，他已厭倦每天千篇一律的廣告工作。他透過電影反問自己：“一個人想要擺脫自己的困境，需要付出什么？”

一次拍攝結(jié)束后，張興超和朋友拿著器材跑到公交車站，趕上最后一班公交，很快大家都躺在公交車上睡著了，張興超看到夕陽就照在大家的臉上，他覺得這個場景很有電影感：“這個場景，最后即使是什么也沒結(jié)果，掙不到什么錢，也值了?！?/p>

“既沒有資方的壓力，也沒有關(guān)注的壓力，我可以完全拍出我自己想拍的東西?！睆埮d超對南方周末記者說。

“每個人都有他自己的電影”

《常州北》和《覓渡》的故事設(shè)定在承嘉斌的老家江蘇常州，兩部片子都是對自己某段家庭生活記憶的改編、重現(xiàn)，并與他的夢境結(jié)合在一起。“我很怕這種記憶會忘掉，所以當(dāng)時我就想把它記錄下來?！?/p>

《郁川浮游》中的“郁川”是邵然的家鄉(xiāng)——浙江千島湖的一條支流，“浮游”是指人和水的關(guān)系，也有“蜉蝣”之意。除了塵肺病人的故事，電影里所有的人物都來自邵然在千島湖的一些見聞：喝農(nóng)藥自盡只為在禁止土葬前入土為安的石匠、嚴控污水排放下的石料廠、從湖底遷上岸后仍沉淪在過去的人……

承嘉斌向南方周末記者坦承，國內(nèi)獨立導(dǎo)演正陷入一個不良的閉環(huán)：由于缺乏資金難以拍出高品質(zhì)的作品，又因為不愿意妥協(xié)而習(xí)慣性選擇拍攝偏向自我表達的作品，最后往往效果不佳。“獨立導(dǎo)演大部分拍的都是作者電影（注：泛指具有明顯個人風(fēng)格特征的影片），他們拍自己的生活，沉浸在某種比較興奮的狀態(tài)中，但這會導(dǎo)致他們沒法考慮觀眾的感受?！?/p>

“這次扔網(wǎng)盤的幾部劇情片都不是類型片，都算作者電影，上海的還挺上海的，杭州的特別杭州，北方的特別北方，你能看到很多奇奇怪怪很特別的片子。用一句俗套的話總結(jié)，就是‘每個人都有他自己的電影?！毕s鳴告訴南方周末記者。

片長兩小時的《美森谷地》的拍攝地在王思的家鄉(xiāng)湖北襄陽，黑白色調(diào)為主，開頭三十分鐘節(jié)奏緩慢，講述了一個詭異的返鄉(xiāng)場景，幾乎沒有任何情節(jié)的起伏。按照王思的舞臺經(jīng)驗，堅持到30分鐘之后的觀眾才是那些真正看完電影的觀眾。

王思的電影獲得過南亞兩個電影節(jié)的獎項，也入圍過英國和意大利的幾個小電影節(jié)。他在參加某電影節(jié)時，看了很多國家的片子，感覺“世界電影正在往小里發(fā)展”——有人拍大海上的一塊石頭；還有人就拍一個人走路，走了整整三個小時……

?下轉(zhuǎn)第20版