粟鹿

1

那時(shí)，風(fēng)暴尚未形成。在西太平洋的洋面上，充沛的氣流幽靈般浮動(dòng)。忽然，一摞銀色的魚(yú)群被詭異的水流打入網(wǎng)中，鼓脹的列隊(duì)變瘦、變長(zhǎng)，經(jīng)歷亂網(wǎng)中狹小的割禮。大約十四個(gè)小時(shí)后，臺(tái)風(fēng)“西蒙娜”正式生成。官方消息說(shuō)，這個(gè)名字的靈感來(lái)自上世紀(jì)活躍的法國(guó)哲學(xué)家、社會(huì)學(xué)家、神秘主義思想大師西蒙娜·薇依，據(jù)稱，臺(tái)風(fēng)的誕生之日恰逢這位斗士的忌辰。

早上，屋檐下懸掛的銅管風(fēng)鈴隨風(fēng)鳴響，交錯(cuò)的重音紛紛落下，往往一聲綿長(zhǎng)的尾音來(lái)不及消弭，就出現(xiàn)第二、第三、第四聲擊打。于是，開(kāi)始變成結(jié)束，結(jié)束又承接著開(kāi)始，風(fēng)鈴的涌動(dòng)形成一個(gè)混亂、凝重的風(fēng)圈。

侯叔誠(chéng)起晚了。他腳邊的黑貓阿四并沒(méi)有像往常一樣在他的肩上“踩奶”，并用粗糙、干燥的舌頭將他舔醒。他猜到發(fā)生了點(diǎn)兒什么。阿四早兩年出現(xiàn)了腎功能衰退的狀況，手術(shù)以后各方面機(jī)能都下降了。從那以后，侯叔誠(chéng)就開(kāi)始有意無(wú)意地準(zhǔn)備著這一天。他輕撫了一下它的背，感覺(jué)自己的手其實(shí)懸在了半空中，并沒(méi)有真正觸摸到它。他記得它半夜還去解了手，隱約聽(tīng)到它掩埋排泄物的聲音。它是什么時(shí)候死去的，它感到痛苦了嗎？侯叔誠(chéng)很悲傷，但卻哭不出來(lái)。他很久沒(méi)有哭泣過(guò)，大部分悲傷就像輕微的灼傷，只是偶爾刺痛著他。將阿四火化之后，他取了一點(diǎn)兒骨灰，裝在一個(gè)用空很久的男士香水瓶里。

次日晨間的新聞報(bào)道中，氣象專家給出了“西蒙娜”可能途經(jīng)的兩條線路，其中一條直撲舟山群島，另外一條線路顯示它將在上海奉賢海岸附近登陸。侯叔誠(chéng)并沒(méi)有把臺(tái)風(fēng)當(dāng)一回事，他決定前往舟山群島奔赴一場(chǎng)遲到已久的約會(huì)，即刻出發(fā)。

侯叔誠(chéng)終于要和清會(huì)見(jiàn)面了。他整理了一箱衣服和日用品，給車子加滿了油，打開(kāi)手機(jī)導(dǎo)航時(shí)，他發(fā)現(xiàn)途經(jīng)的幾條主要道路都十分暢通，他忽然產(chǎn)生一種不會(huì)再回來(lái)的想法。

車以六十碼的速度在跨海大橋上緩行，一片厚重的烏云裹挾著風(fēng)團(tuán)席卷而來(lái)，似乎隨時(shí)都要墜落下來(lái)壓斷橋梁。海面上已沒(méi)有航行的船只，漁船被粗壯的繩索牽在一起，隨著駭浪依次浮沉，不時(shí)碰撞在一起，發(fā)出巨獸般震耳的嘶鳴。侯叔誠(chéng)感覺(jué)車子被風(fēng)刮得飄了起來(lái)，方向盤(pán)異常沉重，似乎另外有人幫他掌握著旅程。

進(jìn)入舟山群島以后，風(fēng)浪反而平靜不少，甚至能見(jiàn)到零星陽(yáng)光，侯叔誠(chéng)猜臺(tái)風(fēng)一定是轉(zhuǎn)向了。不過(guò)，即使臺(tái)風(fēng)可能已經(jīng)轉(zhuǎn)向，往日熙來(lái)攘往的舟山群島還是清冷不少。本來(lái)就鮮有游客駐足的麻埠島更是如此，輪渡售票處前空蕩蕩的，只有三兩旅客正在檢票，然后鉆人碼頭的暮色中。侯叔誠(chéng)沒(méi)有乘坐車客渡，而是把車停在了碼頭附近的地下車庫(kù)，和夜歸的人們一起乘坐普通輪渡登島。

清會(huì)討厭陸地。她曾說(shuō)陸地使她無(wú)法停止生長(zhǎng)，導(dǎo)致她骨質(zhì)疏松，精神渙散，整個(gè)人都失去了密度，只有回到島嶼才能讓她重新聚攏。他們?cè)谝黄饡r(shí)，清會(huì)常常為了這事而焦慮。以后你會(huì)陪我回島嗎？她問(wèn)。侯叔誠(chéng)總是微微點(diǎn)頭，但一言不發(fā)。畢竟島嶼太遙遠(yuǎn)，太不方便了，在上面過(guò)一輩子肯定很無(wú)聊。清會(huì)也總有一天會(huì)想明白。沒(méi)想到畢業(yè)以后，清會(huì)的奶奶就去世了。她繼承了奶奶唯一的遺產(chǎn)——一棟建在麻埠島上的鄉(xiāng)村別墅。從此，她離開(kāi)城市過(guò)上了島嶼生活。她當(dāng)然沒(méi)有邀請(qǐng)侯叔誠(chéng)一起住過(guò)去，那時(shí)他在上海已經(jīng)有了工作，一切剛剛穩(wěn)定下來(lái)。她沒(méi)有強(qiáng)人所難。十幾年過(guò)去了，他再也沒(méi)有她的消息。最近，他從一些朋友口中得知，她獨(dú)居多年，不愛(ài)與人來(lái)往。據(jù)其中一位探訪過(guò)清會(huì)的朋友說(shuō)，她可能患上了某種未知的“不治之癥”。

一年前，清會(huì)忽然打來(lái)電話，邀請(qǐng)侯叔誠(chéng)去島上做客。本來(lái)他是沒(méi)有勇氣見(jiàn)她的，他知道他們的關(guān)系已無(wú)從修補(bǔ)。不過(guò)，正因?yàn)橛辛四切┘婋s的流言，他才有借口來(lái)。他的余生不能在消磨流言的趣味中度過(guò)。如果再不見(jiàn)面的話，關(guān)于清會(huì)的一切將不可辨別，最后成為流言本身。

2

船靠岸后，侯叔誠(chéng)在碼頭等了十分鐘左右，清會(huì)的紅色小汽車便出現(xiàn)了。她和他想象的不一樣。他猜想她或許還是美的，但肯定沒(méi)有眼前這么遙不可及，以至于見(jiàn)到她的時(shí)刻，那些炙熱的念頭像瞬間化入水中的棉花糖一樣消失了。她絕對(duì)不會(huì)對(duì)他報(bào)以同等的愛(ài)了。

車子駛過(guò)城區(qū)，進(jìn)入一片荒蕪地帶。路邊的破舊房屋大多沒(méi)有人住，還有一些被拆了一半。路上，他們沒(méi)有刻意寒暄，話題跳躍、重復(fù)，一如車外閃爍的單一光景。就在侯叔誠(chéng)懷疑這趟旅程永不終結(jié)時(shí)，車子停下了。

清會(huì)的宅子建在平地上赫然凸起的陡峭山坡上，陰面能遠(yuǎn)眺涌動(dòng)的大海和幾座時(shí)隱時(shí)現(xiàn)、不知是否有人居住的小島。房屋被厚重的冬青和致密的暗紫色繡球團(tuán)團(tuán)包圍，依稀能看到屋檐和飄窗。一條鵝卵石鋪就的小路就在腳下，蜿蜒至一幢干凈通透的兩層樓房。宅子的外部并不起眼，承襲著中國(guó)特有的鄉(xiāng)村別墅建筑風(fēng)格，墻面也沒(méi)有仔細(xì)粉刷過(guò)，顯出凋敝的疲態(tài)。不過(guò)，宅子里面的布置倒很講究，從客廳來(lái)看，裝飾之間存在著明顯的沖突，又保留著隱約可見(jiàn)的層次和美感?？蛷d整體被粉刷成濃郁的翡翠綠色，深栗色亮皮沙發(fā)上堆著幾個(gè)雪白的仿皮草靠墊。墻壁上掛著熱帶風(fēng)格的畫(huà)作，可能是弗里達(dá)的作品。一道漲滿竹葉墨色的中國(guó)屏風(fēng)阻隔著客廳與玄關(guān)。侯叔誠(chéng)忽然有種錯(cuò)覺(jué)，房子雖然不大，卻分明有著比實(shí)際更多的房間。他感到玄關(guān)那頭不時(shí)飄來(lái)煙草、咖啡、酒精和枯敗植物的味道。他對(duì)清會(huì)說(shuō)，這兒的布局挺奇怪。她回答那不過(guò)只是一種錯(cuò)覺(jué)。

侯叔誠(chéng)提議去鎮(zhèn)子里的夜市吃海鮮，清會(huì)拒絕了，她晚上從不出門(mén)。他們?cè)诨椟S的客廳里簡(jiǎn)單吃過(guò)晚餐，然后一起收桌、洗盤(pán)。窗外傳來(lái)隆隆的雷聲，剛才侯叔誠(chéng)還以為是飛機(jī)起降的聲音。這會(huì)兒雷聲更加明確，空氣中也多了一絲暴風(fēng)雨前的獨(dú)特氣息，可以肯定馬上就要下雨了。清會(huì)正擺弄著一臺(tái)咖啡機(jī)，看起來(lái)技術(shù)有點(diǎn)兒生疏。這時(shí)，狂暴的風(fēng)聲呼嘯而來(lái)，伴隨著大雨傾下的聲音。雨水混雜著清新的泥土氣息不斷翻滾進(jìn)屋子里，侯叔誠(chéng)連忙關(guān)上了那扇窗戶。

那臺(tái)倔強(qiáng)的機(jī)器終于吐出了濃香四溢的咖啡，清會(huì)滿意地將咖啡遞給侯叔誠(chéng)。

“‘西蒙娜來(lái)了。我聽(tīng)氣象預(yù)報(bào)說(shuō)，臺(tái)風(fēng)可能要在舟山登陸。不知道這房子會(huì)不會(huì)被刮走?！焙钍逭\(chéng)喝了一口咖啡說(shuō)。

“西蒙娜？”

“臺(tái)風(fēng)‘西蒙娜啊！”

“哦，他們還給臺(tái)風(fēng)取了個(gè)名字。你還是和以前一樣，對(duì)這些事情特別感興趣?！?/p>

“臺(tái)風(fēng)的名字都挺溫柔，據(jù)說(shuō)這是氣象界的一種迷信。他們希望溫柔的名字能帶來(lái)好運(yùn)，減小臺(tái)風(fēng)的破壞力。我記得你寫(xiě)作的時(shí)候也有迷信。無(wú)論寫(xiě)什么，都要先給所有的人物取好名字才能動(dòng)筆。否則一個(gè)字也寫(xiě)不出來(lái)?！?/p>

“還有這事兒？我自個(gè)兒都忘了。”

清會(huì)低下頭，好像想到了什么憂愁的事。她已經(jīng)很久沒(méi)有寫(xiě)作了。風(fēng)雨愈發(fā)猛烈。他們聽(tīng)見(jiàn)遠(yuǎn)處有玻璃被打碎的聲音。侯叔誠(chéng)想換個(gè)話題，卻不知怎么說(shuō)起了阿四的事情。他告訴清會(huì)，阿四前兩天夜里走了。

“還好那時(shí)我醒著，握著它的爪子。它發(fā)出那種貓科動(dòng)物愉悅時(shí)特有的咕嚕聲?！?/p>

侯叔誠(chéng)發(fā)現(xiàn)清會(huì)幾乎要哭了，他順勢(shì)從西裝內(nèi)袋里捧出了香水瓶，就像捧出自己的心臟。

“阿四的骨灰?！?/p>

“這么點(diǎn)兒？”

“只是一部分?！?/p>

“我能打開(kāi)聞聞嗎？”

“當(dāng)然?！?/p>

侯叔誠(chéng)把噴頭去掉了，用一個(gè)精心削過(guò)形狀的軟木塞封住了瓶口。他知道總有那么一個(gè)時(shí)刻，他有機(jī)會(huì)把它展示出來(lái)。

清會(huì)小心翼翼地?cái)Q開(kāi)了軟木塞，輕微一嗅，又立刻把軟木塞捏進(jìn)了瓶子里，好像生怕阿四從香水瓶里跑出來(lái)。

“沒(méi)想到……”

“沒(méi)想到什么？”

“它聞起來(lái)像肥皂。”

清會(huì)難過(guò)得哭起來(lái)。侯叔誠(chéng)將抽泣的清會(huì)攬?jiān)趹牙?，說(shuō)起他們領(lǐng)養(yǎng)阿四那天的情形。他談?wù)撍凵谋亲印⑷彳浀娜鈮|、貪食的習(xí)性，以及爪子間彌散的復(fù)雜氣味。阿四的形象忽然超越了物種的局限，被傳遞到更高處。他們不自覺(jué)地相信失去的正是自己的孩子。清會(huì)漸漸停止啜泣，她反而說(shuō)起更多離世的人。談?wù)撍勒咦屗麄兏佑H密，清會(huì)甚至開(kāi)玩笑稱自己是一個(gè)不折不扣的謀殺犯。她寫(xiě)小說(shuō)的時(shí)候，死亡是永恒的主題。

“也許你該好好統(tǒng)計(jì)一下，到底在小說(shuō)里殺了多少人。你的主人公們總是在參加葬禮。”侯叔誠(chéng)道。

清會(huì)撲哧笑出聲來(lái)。

晚上，清會(huì)安排侯叔誠(chéng)睡在一樓的客房里，緊挨著她的主臥。他們僅僅隔著一道墻，由于隔音不好，他甚至還能聽(tīng)到她翻動(dòng)書(shū)頁(yè)、起身倒水，后來(lái)，她關(guān)了燈，聲音漸漸減弱、消失，就像沒(méi)有人一樣。侯叔誠(chéng)感到失落。他懷疑清會(huì)早已忘記他們之間曾經(jīng)那么親密，是彼此的中心。

半夜，風(fēng)雨小了。侯叔誠(chéng)在院子里抽了會(huì)兒煙，打算回屋睡覺(jué)，忽然聽(tīng)到樓上好像有人正在小聲說(shuō)話，仔細(xì)聽(tīng)時(shí)聲音又消失了。

3

一早，清會(huì)就往鎮(zhèn)子里去了。她留下的字條上寫(xiě)著：一個(gè)鐘頭后回來(lái)。侯叔誠(chéng)本來(lái)想去海邊轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，卻被突如其來(lái)的喧嘩攫住了腳步。他再也無(wú)法忽視這些聲音，只能隨著密集的人聲不斷往深處去。穿過(guò)屏風(fēng)后他攀上樓梯，一條幽深的走廊橫亙?cè)谘矍啊９?，這所房子比看起來(lái)要大得多。走廊兩側(cè)分布著許多房間。他感覺(jué)邁入了一艘大型郵輪的客房部，兩邊的房間正在隨著巨浪來(lái)回?fù)u擺。房間里不時(shí)傳來(lái)各種古怪的喧囂，其中一間的門(mén)虛掩著，好像正在等待著被推開(kāi)那樣，侯叔誠(chéng)忍不住透過(guò)縫隙偷偷往里看。門(mén)打開(kāi)了。

“你來(lái)得正好。”一個(gè)穿著體面的年輕人朝他點(diǎn)頭示意。會(huì)客廳里光線不足，幾盞水晶吊燈發(fā)射出幽暗的燈光，顯然已經(jīng)入夜。在一堆雜亂的書(shū)籍、煙頭、空香檳酒瓶中坐著幾個(gè)外表出彩的人物，他們看上去都喝多了，正挨在一起大聲聊天。另外，地上還橫躺著一個(gè)完全喝醉、正呼呼大睡的人。經(jīng)過(guò)簡(jiǎn)短的自我介紹，侯叔誠(chéng)很快認(rèn)識(shí)了房間里的人，他們自稱是清會(huì)的朋友。年輕的當(dāng)代藝術(shù)家剛剛在上海舉辦了一場(chǎng)成功的藝術(shù)展，主題為“萬(wàn)物與虛無(wú)”。展廳是一間不足四平方米的小屋，里面空無(wú)一物，墻面用特殊的隔音材料隔絕了外部的所有聲音。每次只能進(jìn)入一人，他將在屋內(nèi)聆聽(tīng)一分鐘的虛無(wú)之音。據(jù)說(shuō)，展廳外每天都排起長(zhǎng)龍，大家都想感受真正的“虛無(wú)”。

“當(dāng)代藝術(shù)太膚淺，它們傳遞的信息和體驗(yàn)不準(zhǔn)確。”宇宙哲學(xué)家大聲說(shuō)道，幾乎揮起了手。她穿著棉麻面料的酒紅色法式套裝，頭上包著宗教主題的頭巾，看上去時(shí)髦又有趣。她剛才已經(jīng)向侯叔誠(chéng)介紹了她的理論，她認(rèn)為萬(wàn)物的基本單位是一種類似于量子糾纏的信息，因此，宇宙整體就像這些信息連接起來(lái)的大腦一樣擁有獨(dú)立意識(shí)，人類即是萬(wàn)物中最高意識(shí)的體現(xiàn)。侯叔誠(chéng)欽佩這種宏大的宇宙觀，但他無(wú)法完全理解宇宙哲學(xué)家的意思，也不明白這位女士該用數(shù)學(xué)、物理，還是研究哲學(xué)的方法去論證她的觀點(diǎn)。

“不準(zhǔn)確？”

“請(qǐng)問(wèn)你使用的隔音材料是百分百隔音的嗎？”

“這不是重點(diǎn)?！?/p>

“到底是不是百分百隔音的？”

“嚴(yán)格來(lái)說(shuō)，隔音效果無(wú)法達(dá)到百分之百，因?yàn)槊刻靺⒄沟娜藬?shù)眾多，所以，我們沒(méi)有配備耳機(jī)。總而言之，我們關(guān)注的是個(gè)人體驗(yàn)。設(shè)備是其次的?！?/p>

“任何設(shè)備都應(yīng)該非常精確。如果由于設(shè)備達(dá)不到效果而聽(tīng)到許多雜音，那何來(lái)‘虛無(wú)的體驗(yàn)？這就是為什么我對(duì)當(dāng)代藝術(shù)一直抱有懷疑態(tài)度?！?/p>

“你的意思是當(dāng)代藝術(shù)一無(wú)是處？”

宇宙哲學(xué)家笑而不語(yǔ)。

當(dāng)代藝術(shù)家看上去有些惱怒，他轉(zhuǎn)身問(wèn)候叔誠(chéng)：“我想聽(tīng)聽(tīng)您對(duì)當(dāng)代藝術(shù)的見(jiàn)解。”

“相比之下我更喜歡傳統(tǒng)藝術(shù)。也許我對(duì)當(dāng)代藝術(shù)的理解還不夠深入，當(dāng)代藝術(shù)是一門(mén)需要被闡釋的藝術(shù)?！焙钍逭\(chéng)誠(chéng)實(shí)地說(shuō)。

“你錯(cuò)了。其實(shí)，當(dāng)代藝術(shù)是一門(mén)‘決定的藝術(shù)。你決定做當(dāng)代藝術(shù)家，那你就是當(dāng)代藝術(shù)家。”正在一旁翻書(shū)的評(píng)論家突然插話道。

眾人哄笑。這時(shí)，收藏家向大家展示起他最新的藏品：一個(gè)吉他撥片。撥片很普通，是淺藍(lán)色的，據(jù)說(shuō)特別之處在于每次使用撥片撥動(dòng)琴弦，撥片的接觸面會(huì)逐漸發(fā)白，變成富士山的樣子?！奥糜渭o(jì)念品的把戲?！闭f(shuō)話的是一位留著山羊胡須的隕石獵人，他剛從摩洛哥的沙漠地帶找到一顆L6球粒狀隕石。

眾人再次哄笑。收藏家又把撥片細(xì)心包好，放進(jìn)了精致的收納盒中，然后為自己倒了一杯氣泡酒，兀自站到一個(gè)角落里，好像消失了一般不再關(guān)心場(chǎng)上的人。

剛剛還在與翻譯家熱聊的評(píng)論家忽然一蹬腿，滑到了談話中心的位置，唯獨(dú)他坐了一張靈活的旋轉(zhuǎn)椅。他蹺著二郎腿，正在用火柴點(diǎn)燃嘴里的手卷大麻。火、煙霧，吞吐幻化出一片原始森林。他近乎沉迷地說(shuō)道：“只有當(dāng)夜幕降臨，智慧女神之梟才展翅飛翔。收藏家滅絕之時(shí)也是他被理解之日?！闭f(shuō)話時(shí)評(píng)論家的嘴里仍然銜著煙，仿佛那已是他身體的某個(gè)新鮮的器官。

“本雅明?！庇钪嬲軐W(xué)家附和道。

“其實(shí)，我對(duì)本雅明并不感興趣，他的觀點(diǎn)并不新奇。他的《機(jī)械復(fù)制時(shí)代的藝術(shù)作品》通篇都在擺架子。攝影師、策展人、評(píng)論家倒是喜歡提到這篇文章。不過(guò)，他們都沒(méi)搞清楚，這篇文章的德文原題目跟‘機(jī)械復(fù)制毫無(wú)關(guān)系?！?/p>

“毫無(wú)關(guān)系？”當(dāng)代藝術(shù)家問(wèn)。

“本雅明的這篇文章只字未提‘機(jī)械復(fù)制，而是討論了審美與政治還有權(quán)力的關(guān)系，主要涉及馬克思主義、批判法西斯政治宣傳（美化政治生活）以及電影和技術(shù)的復(fù)制性等。翻譯家可以為我作證?！痹u(píng)論家雙腿輕輕一蹬，又溜滑到翻譯家面前，拍了一下他的肩膀。這一套瀟灑流暢的動(dòng)作讓人聯(lián)想到熱帶森林里滑翔的鼯猴。

翻譯家連忙搖手說(shuō)：“我不懂德語(yǔ)。我搞的是俄語(yǔ)翻譯。不過(guò)，我聽(tīng)說(shuō)，無(wú)論哪一稿的德語(yǔ)原著，都沒(méi)能在本雅明生前出版?！?/p>

評(píng)論家狡黠一笑說(shuō)：“Das Kunstwerk im Zeitalter seiner technischen Reproduzierbarkeit.德文里的‘tech-nischen的意思是‘技術(shù)的，不是‘機(jī)械的。所以，正確的題目應(yīng)該是‘在其技術(shù)復(fù)制性時(shí)代的藝術(shù)作品?！?/p>

在地上睡了很久的先鋒作家已醒來(lái)多時(shí)，他擰開(kāi)摔在身旁的半瓶香檳，又灌了幾口，然后說(shuō)：“翻譯家為作品辯護(hù)，作家在自己的作品中失去自由。而評(píng)論家不過(guò)只是永遠(yuǎn)被囚禁在他人作品中的人?！闭f(shuō)完他肆無(wú)忌憚地大笑起來(lái)，然后毫無(wú)征兆地睡了過(guò)去。

侯叔誠(chéng)感覺(jué)自己似乎進(jìn)入了“萬(wàn)物與虛無(wú)”的展覽現(xiàn)場(chǎng)，此刻只想逃離。他起身向大家告辭。他發(fā)現(xiàn)清會(huì)已經(jīng)回來(lái)，此刻正在客廳的沙發(fā)上小憩。他推醒了她：“家里有客人？”清會(huì)睜開(kāi)了蒙隴的眼睛，用懶散的聲音說(shuō)：“他們呀？”然后，她牽著他重新回到那間屋子，迎門(mén)的依然是當(dāng)代藝術(shù)家，他說(shuō)起在上海的展覽，而美麗的宇宙哲學(xué)家正搖曳著身姿走來(lái)。房間里的一切又重復(fù)發(fā)生了一遍。客人們說(shuō)著同樣的話，做著同樣的舉動(dòng)，好像正在排演一出戲劇。

4

清會(huì)告訴侯叔誠(chéng)，會(huì)客廳里發(fā)生的只是她剛才的夢(mèng)。自從她回到這棟宅子以后，她夢(mèng)里的事物有時(shí)會(huì)變化為實(shí)體，突然出現(xiàn)在房間里。一開(kāi)始還只是些容易處理的小物件，比如丟失了很久的珍珠手鏈、多年前沒(méi)有織完的手套，或者大量存在和不存在的書(shū)籍。她只要把這些物件收拾整齊，擺在不常去的房間里，過(guò)一段時(shí)間它們自己就消失了。后來(lái)，她夢(mèng)到過(guò)貓、孔雀、犀牛，甚至還有一對(duì)連體白猿，這些也都好處理，因?yàn)樽〉闷?，把它們關(guān)上一陣子絕不會(huì)引起什么轟動(dòng)。不過(guò)，一旦人跑了出來(lái)，就不好辦了。

“他們會(huì)到處亂走，有時(shí)還會(huì)開(kāi)我的車子到鎮(zhèn)子里轉(zhuǎn)悠。好在當(dāng)我淡忘這些夢(mèng)境的時(shí)候他們就消失了，還沒(méi)來(lái)得及在這個(gè)世上興風(fēng)作浪就消失得無(wú)影無(wú)蹤，有時(shí)我還覺(jué)得挺惋惜，畢竟他們中的一些人是那么漂亮?！贝翱诤鋈淮等艘魂嚽遒娘L(fēng)，清會(huì)將手臂緊緊環(huán)抱著自己，繼續(xù)說(shuō)：“后來(lái)我才知道，我再也不能放任他們了，否則，我就會(huì)像《嘔兔》里的主人公那樣，不斷吐出兔子，最后只有死路一條。”

“怎么了？”

“有一天，他突然出現(xiàn)在我床邊看著我，看得我心里發(fā)毛?！?/p>

“他？”

“他就是你，又不完全是你。我無(wú)論如何也忘不掉這個(gè)夢(mèng)，他幾乎每天都出現(xiàn)在我眼前，這么個(gè)虛幻的人，表情里竟然帶著驚人的智慧。我有點(diǎn)兒怕他。”

“后來(lái)呢？”

“我把他殺了。把他鎖在廚房里以后打開(kāi)了煤氣。我把他埋在了后院的一棵樟樹(shù)下，然后哭了很久。從那以后，我開(kāi)始學(xué)習(xí)控夢(mèng)，后來(lái)，我漸漸可以管理這些夢(mèng)。于是就有了這些房間。”

自從清會(huì)學(xué)會(huì)控夢(mèng)以后，夢(mèng)的邏輯開(kāi)始清晰。她會(huì)精確地使用潛意識(shí)，也能不留痕跡地為每一個(gè)人物編造歷史和情感。她說(shuō)，這就跟寫(xiě)小說(shuō)一樣容易，但要有趣得多。等到夢(mèng)境完全被遺忘的時(shí)候，房間就會(huì)消失，被新的房間所替代。反之，那里的一切將會(huì)再次上演，這也解釋了為什么會(huì)客廳里的事情又發(fā)生了一遍。

聽(tīng)罷，侯叔誠(chéng)并沒(méi)有害怕或是擔(dān)憂，甚至還有些感動(dòng)，他們擁抱在一起，好像回到了過(guò)去的時(shí)光。那天，他們?nèi)チ撕＿?，發(fā)現(xiàn)遠(yuǎn)處的群島忽然消失了，興許是海平面逐漸升高淹沒(méi)了它們。后來(lái)，他們回到家里，用電子音箱放了一下午“齊柏林飛艇”，那是他們大學(xué)時(shí)才會(huì)聽(tīng)的歌。

清會(huì)又告訴他，這里也有一些不會(huì)消失的房間。

她喜歡這宅子，不單因?yàn)樗ㄍ?、舒適、遠(yuǎn)離城市，還因?yàn)樗休d著諸多往事（這里曾是祖父母和父母唯一的住所），也塵封著她童年的所有回憶。如今，她的祖父、祖母、父親、母親都相繼去世，這棟房子成為她一個(gè)人的住所。她理所應(yīng)當(dāng)回到這里，代替他們住進(jìn)去，清掃房間、修繕屋舍、管理回憶。她相信無(wú)論她怎樣改建、裝修這棟宅子，其中的信息并不會(huì)發(fā)生任何改變。它們會(huì)逐漸疊加，向四方生出旁枝，但卻不會(huì)消失。沒(méi)有什么會(huì)真正消失。所以，她再也不會(huì)為了過(guò)去而悲傷。在這些被無(wú)限的夢(mèng)境編織出來(lái)的房間里，無(wú)數(shù)古老的星系走向湮滅，無(wú)數(shù)嶄新的宇宙正在孕育，所有的瞬間都將化為永恒。

午后，清會(huì)為侯叔誠(chéng)打開(kāi)了“會(huì)客廳”隔壁的房間，一股陳舊的灰塵氣息撲面而來(lái)。地面上鋪滿了上個(gè)世紀(jì)的彩色小人書(shū)、水彩鉛筆，還有卡通貼紙。一個(gè)留著“游泳頭”的小女孩兒蹲在地上，正把地上的物品貪婪地往書(shū)包里裝。她的書(shū)包上印有美少女戰(zhàn)士的圖案，看起來(lái)尋常大小，卻好像永遠(yuǎn)都裝不滿。侯叔誠(chéng)似乎能感受到女孩兒眼中折射出的快樂(lè)光芒。不過(guò)，很快，溫馨的場(chǎng)景就被打破了，他赫然發(fā)現(xiàn)，女孩兒身后的白色罩子其實(shí)是一個(gè)全身披著床單的人形，就像一個(gè)幽靈。

“別怕，它很安靜?！鼻鍟?huì)說(shuō)。

幽靈眼睛的部分戳了兩個(gè)洞，露出青灰色衰老又平靜的眼眸。他一直在觀察著女孩兒。

“這些年，我一直反復(fù)做這個(gè)夢(mèng)，地上的物品都是我丟失的東西。夢(mèng)里我竭盡全力想把這些物品裝進(jìn)書(shū)包，但到頭來(lái)書(shū)包總是空的。這個(gè)房間從未消失過(guò)。那幽靈也反復(fù)出現(xiàn)在我的夢(mèng)中。一開(kāi)始我很害怕，不過(guò)，后來(lái)我發(fā)現(xiàn)它很溫順。”

清會(huì)又打開(kāi)了另一個(gè)房間說(shuō)：“這個(gè)房間最有意思?！?/p>

那里已是晚上，寬闊的廣場(chǎng)上站滿了喜悅的人。他們抬頭望向高處，月球離地表不足百米，仿佛稍一伸手就能觸摸到它布滿塵土、凹凸不平的表面。一些人正手持提桶，攀著云梯往月球上去。雖然那里看起來(lái)還很遠(yuǎn)，但他們很快就滿載著一桶桶白色的“月乳”回來(lái)了。

“這里是《宇宙奇趣》的現(xiàn)場(chǎng)?！焙钍逭\(chéng)驚喜地說(shuō)。

“要去那上面散散步嗎？”清會(huì)指著頭頂巨大的，甚至有些恐怖的星球。

“還是不要了。”侯叔誠(chéng)忽然覺(jué)得那里并不有趣。當(dāng)親眼見(jiàn)到向往已久的景色時(shí)，它們瞬間失去了光彩。夜里，他們得到消息，“西蒙娜”將在次日凌晨襲擊舟山群島，具體登陸地點(diǎn)就在麻埠島海域。政府緊急疏散了附近的漁民，將他們轉(zhuǎn)移到了島上唯一的室內(nèi)體育館。不過(guò)，住在山坡上的清會(huì)并無(wú)人問(wèn)津，好像人們?cè)缇屯涍@棟宅子里還住著人。有人或無(wú)人，一日或永恒，在這里并沒(méi)有什么區(qū)別。

那晚，他們擁抱著入睡。清會(huì)在侯叔誠(chéng)的耳邊輕聲說(shuō)，她總覺(jué)得有一雙陌生的眼睛正從身體里往外看。清醒時(shí)，也偶爾想不起自己是誰(shuí)，身處何方。她的身體正在被別的未知物質(zhì)所侵占?！坝幸惶?，我夢(mèng)到了可怕的事情。這個(gè)世界正在變成一個(gè)更大的房間。所以，我希望你來(lái)，如果你在的話，至少我知道我也在?！?/p>

“放心，以后我也住在島上?！?/p>

他們聽(tīng)到風(fēng)暴登陸的聲音，像一個(gè)憤怒的巨人，踏著駭浪，撫摸骸骨，將夜晚折疊……

這時(shí)，他感覺(jué)有人推開(kāi)了房門(mén)，輕步走進(jìn)房間。一道光線射來(lái)，是清會(huì)。她穿著一件碎花吊帶裙，大部分的肩膀和后背都裸露著，露出健康、柔軟的皮膚。她看上去很年輕，比他們分別時(shí)更年輕。

“我剛和那家人聯(lián)系了，他們讓我們現(xiàn)在就去?！?/p>

“誰(shuí)？”

“貓的主人啊。趕緊走吧，他們只有上午有空。”

清會(huì)一定又開(kāi)始做夢(mèng)了。

臨走時(shí)，侯叔誠(chéng)在穿衣鏡里瞥見(jiàn)了自己的模樣。就連他也一同變得年輕，似乎還有點(diǎn)兒陌生了。約莫兩個(gè)鐘頭以后，他們終于在一棟狹小的公寓里見(jiàn)到了那窩剛滿月的乳貓。它們吸過(guò)了乳汁，圓滾滾的肚皮讓它們行動(dòng)不便，總是走一步摔一步，著實(shí)可愛(ài)。

“就它吧?！鼻鍟?huì)輕輕捧起其中的一只說(shuō)，“挺好聞的，有股肥皂的味道。”

被揉在手里的乳貓渾身雪白，沒(méi)有一絲雜色。那一刻，侯叔誠(chéng)天真地相信“現(xiàn)實(shí)”開(kāi)始從另一個(gè)方向生長(zhǎng)，于是，他安然遺忘。風(fēng)眼中一切超然平靜。一只蝴蝶停留在致密的紫色繡球上，形成了風(fēng)暴的中心。

原載《西湖》雜志

責(zé)任編輯：蔣建偉