女真
水與火不相容。
中國古代神話傳說,火神祝融與水神共工素來不合,因不相容而發(fā)生驚天動(dòng)地的大戰(zhàn),水神共工失敗,怒觸不周山。水火不相容的傳說后來演化為著名的比喻——二者對立,無法共存、共生。
在自然界,水與火不相容是常態(tài)。五行學(xué)說中,水克火是重要一環(huán)。
神話是人類童年認(rèn)知,五行學(xué)說是中國人對所見所知的總結(jié)和提煉。人類古代的認(rèn)知里,失火時(shí),首要的滅火材料就是水。在故宮,還有一些寺廟里,我看見過滅火用的蓄水陶缸。中國南方帶天井的住宅,有的天井中修有水道,一方面是承接天降雨水,另一方面這些流水也可以備不時(shí)之需。這個(gè)不時(shí),通常就是失火。
自然界中不相容的水與火,卻被人類充分利用起來。譬如,利用水的落差發(fā)電。與我們距離更近的,人類廚房里的水與火,其實(shí)更為神奇。在無以計(jì)數(shù)的人類廚房中,水仍舊是水,火仍舊是火,但水與火在廚房中創(chuàng)造著奇跡——因?yàn)樗c火有了一個(gè)重要的創(chuàng)造了奇跡的中介:鍋。
鍋的前身,是古時(shí)候的釜或者鑊、鼎。曾為陶器,曾為青銅。釜或者鑊、鼎,在其發(fā)明之初,有的貴為禮器,只能烹煮而不能炒,所以古人的吃食雖然有機(jī)卻遠(yuǎn)比今人單調(diào),因?yàn)楣湃顺圆坏綐邮截S富、滋味萬千的炒菜。
鍋?zhàn)呷雽こ0傩占?,仰仗于鐵器的發(fā)明。鐵器的發(fā)明,在中國,至遲在春秋戰(zhàn)國時(shí)代。鐵鍋大面積流行,已到宋代。1987年發(fā)現(xiàn)的宋代沉船“南海一號”上,發(fā)現(xiàn)了不少鐵鍋。鐵鍋與精美瓷器及金銀制品同處一船,證明此時(shí)的鐵鍋屬于奢侈品,外邦有求。明清時(shí)期,鐵鍋是中原政權(quán)與周邊少數(shù)民族關(guān)系的神器。元滅明立,遁回北方草原的蒙古民族,意識到自己雖然曾在中原建立過政權(quán),卻沒有掌握相應(yīng)的冶鐵技術(shù),為了生存,不得不從中原王朝采購生活必需,重要的一項(xiàng)就是鐵鍋。明朝政府害怕鐵鍋被毀煉成武器造成遺患,因此將其納入戰(zhàn)略資源范疇,稱之為“鍋釜重器”,嚴(yán)格限制鐵鍋流通。清朝初期,由于海禁政策,連廢鐵也不能私自出境?!洞笄迓衫罚瑢U鐵偷運(yùn)出境者,一百斤以下杖一百,刑徒三年,一百斤以上者充軍,如果是偷賣給外國或海賊,則要按照武器出境律法懲治,一般處以絞刑?!拌F鍋出洋貨賣者,亦照此例”。
和古人相比,今人如此幸運(yùn),我們可以在廚房以豐富多樣的炊具烹制出古人無法想象的美味佳肴。在電飯煲、電磁爐、微波爐、電烤箱等廚房電器普遍應(yīng)用之前,老式的蒸鍋、高壓鍋、鐵馬勺,將水與火這一對通常并不相容的兩種物質(zhì)大膽結(jié)合到一起,火在下,鍋在上,熱烈燃燒的柴火、炭火、煤火、天然氣火,將火產(chǎn)生的熱量通過鍋傳遞給水,沸騰的水烹熟生硬的食材,食物的柔軟、溫度減輕了人類牙齒和胃的壓力,更多的營養(yǎng)被吸收,人的壽命大為增加。
像歷史上很多重要的發(fā)明沒有明確的發(fā)明人記錄一樣,鍋的發(fā)明也是英雄無名。
人類因鍋得福,在水與火的融洽中,盡享天賜美食。當(dāng)我在灶前顛勺揮鏟,遙想祖先曾經(jīng)茹毛飲血,還須努力保存火種,只能烤炙肉類,我告訴自己人要知足常樂,要懂得感恩。
愛廚房
兒子六歲那年暑假,我出差從外地回家,發(fā)現(xiàn)他有了一個(gè)新的愛好——每天中午,他要看一檔電視節(jié)目:天天美食。片頭歌反反復(fù)復(fù)唱著“我愛廚房”,兒子便將這檔節(jié)目叫做“我愛廚房”。他的新愛好讓我有些哭笑不得:一個(gè)小小子,愛看動(dòng)畫或者武打片也還罷了,愛上什么廚房,莫名其妙。民諺說三歲看老,孔夫子說君子遠(yuǎn)庖廚,愛廚房顯然不是什么遠(yuǎn)大理想。廚房是什么人呆的?家庭婦女與廚師耳。
讓我感到麻煩的是,小小子不但愛看這檔節(jié)目,而且用他看到的內(nèi)容要求我的廚藝,什么百花仙人掌、肉攘仙人掌、雞賊菜、蘋果炒雞翅……節(jié)目中每天一菜,天南海北,菜系多變,焉是我等“自學(xué)成才”的廚師學(xué)得了、比得上的?
閑來無事,陪兒子看過幾次節(jié)目,又與人交流切磋,有些釋然地發(fā)現(xiàn),原來愛看這檔節(jié)目的孩子不止我家兒子一個(gè),一些做大事業(yè)的成功人士也對煎炒烹炸不無興趣,譬如著名的詩人蘇東坡先生就曾經(jīng)發(fā)明東坡肉,小小子也算不乏同志吧。
平心靜氣想,小兒對廚事的興趣也許并不奇怪:中國人對吃的興趣由來已久,想必已經(jīng)深入骨髓、融入遺傳基因中了。古人說“飲食男女,人之大欲存焉”,又說“食色性也”,將傳宗接代的男女之事排在飲食的次位,其實(shí)道理大焉:先生存,后發(fā)展,古今同理。主張“遠(yuǎn)庖廚”的孔子也主張“食不厭精,膾不厭細(xì)”,想我華夏兒女,走向全球之際,異域他鄉(xiāng),有多少人是靠中華料理謀生發(fā)展的?在唐人街守度一生的老一代如此,打工自助的年輕一代留學(xué)生,又有多少在餐館里忙碌過?
廚房之愛,顯然比香車美人之愛滋味更復(fù)雜。像我家小兒的這種愛法,其實(shí)跟廚房關(guān)礙不大,他真正感興趣的是廚房里做出來的那些美食,準(zhǔn)確地說,他是對吃的東西感興趣。真要讓他去灶間司廚,把做飯、做菜作為每天的必修課,像天下百分之九十九的男人一樣,像孔圣人說的那樣,他肯定也是要“遠(yuǎn)庖廚”、要“君子不為”的。普天下一日三餐愛也得愛、不愛也得愛廚房的,百分之九十九是被孔圣人歸入“難養(yǎng)也”的女人,她們常常從懂事時(shí)起就幫助家中女性長輩在廚房中燒火、摘菜、涮鍋、洗碗,乃至長大成人嫁為人婦、漸為人母,更是離不開廚房,廚房是她們生活中的重要場景,愛或者不愛,已經(jīng)不是她們存在于廚房的理由;愛或者不愛,她們必須在那里,那里有她們的人生使命。然而廚房中的繁瑣、單調(diào)、周而復(fù)始、無窮無盡,確實(shí)不像宴席上的美食那般賞心悅目、色香味俱佳。我見過不止一位在廚房中呆了多半輩子的女性,當(dāng)她們終于找到廚事接班人,多年的媳婦熬成婆,可以不必為一日三餐而忙碌之后,她們通常說的話是:這輩子,飯我是做夠了。
據(jù)說在涌動(dòng)不衰的出國、移民潮中,女性一直是比男人更熱心、更堅(jiān)定的力量。那些在經(jīng)濟(jì)更為發(fā)達(dá)國家闖蕩過的女性,如若問起她們的海外生活,有一點(diǎn)肯定是她們都要提到的,那就是,豐富的物質(zhì)條件和發(fā)達(dá)的第三產(chǎn)業(yè),使得她們必須呆在廚房里的時(shí)間已經(jīng)大為縮短,成品和半成品比比皆是,加上生活節(jié)奏的快捷,廚事的時(shí)間消耗、精力付出相對傳統(tǒng)家庭主婦大為減少,使她們可能去做更想做的事。第三產(chǎn)業(yè)的發(fā)達(dá),可以使女性從家庭的小廚房中解放出來。
對廚房的感覺,不同的性別,不同的生活際遇,人生的不同階段,肯定是不一樣的。饑荒年代,廚師是許多人羨慕的職業(yè)。戰(zhàn)亂年代,能夠在廚房里安靜地做一餐飯食是多么幸福。那些漂蕩異域的游子,他們對故鄉(xiāng)的思念往往表現(xiàn)在吃的思念。思鄉(xiāng)的人從來不會去思念山珍海味,他們惦念不已的通常都是祖母、母親的拿手飯菜,蔥油餅或者酸菜燉肉,家常餃子或者疙瘩湯。夜半不眠時(shí),三兩知己望月充饑,每家每戶的看家飯菜湊到一起,就是民間美食的薈萃與精華。有人將飲食文化與一個(gè)民族的性格緊緊聯(lián)系在一起,如果從這樣的角度去理解,那些耽于廚事的家庭主婦便不再平凡、平庸,菜刀、炒勺、搟面杖完成的作品的意義也就不僅僅止于充饑與果腹了。
說遼菜
遼菜于我,應(yīng)了那句老話:不識廬山真面目,只緣身在此山中。作為一個(gè)生活在沈陽、偶爾也會到鹿鳴春這種老字號親朋小聚的沈陽人,作為一個(gè)經(jīng)常給家人做小雞燉蘑菇、酸菜白肉、黃瓜拉皮的家庭主婦,我這個(gè)人吃遼菜、做遼菜,卻不清楚原來這些盤中餐應(yīng)該歸屬哪個(gè)菜系。
我與遼菜的這種尷尬關(guān)系,不知道是不是具有典型意義。
按照飲食人類學(xué)的觀點(diǎn),菜系是飲食在區(qū)域上的表述。中國之所以有多種不同的菜系,是由于地理、氣候、土壤等等差異所形成。不同的地方有不同的菜系,不同的菜系可以理解為不同地緣群體所習(xí)慣的地方口味。一方水土養(yǎng)一方人,一方人有自己特殊的飲食習(xí)慣。正是在這種意義上,法國人才說:告訴我你吃什么,我就知道你是誰。德國人說:你吃什么,你就是什么人。
專家的種種論述,讓我醍醐灌頂——在飲食方面,我這個(gè)人原來姓“遼”,我身上深深地烙印了這塊土地的飲食習(xí)慣,無論走到哪里,都會沒出息地想念家鄉(xiāng)飯菜,身在他鄉(xiāng),如果沒有現(xiàn)成的館子可去,寧可自己下廚一展手藝。
飲食人類學(xué)的觀點(diǎn),讓我在言說遼菜時(shí),好像一下子知道自己應(yīng)該從哪兒說起了。套用一個(gè)流行的句式:當(dāng)我們說遼菜時(shí),我們在說什么——
我想首先應(yīng)該說食材。我所知道的遼菜,食材廣泛精細(xì),十分注重地方特產(chǎn)原料的使用,在制作野味菜方面有很多獨(dú)到之處,這樣的特點(diǎn),恰好與腳下這塊土地的地理特征吻合。我們這里有山有海,物產(chǎn)豐富,藍(lán)色的海洋、綿延的群山,讓遼菜的食材取之不盡,雖然棒打獐子瓢舀魚、野雞飛到飯鍋里的美好時(shí)代已經(jīng)漸行漸遠(yuǎn),成為傳說,遼寧物產(chǎn)的地域特點(diǎn)還是十分鮮明的。
遼菜還讓我想到我們這個(gè)地方的歷史、民族。遼寧是多民族聚居的地方,滿族人從這里起步入主中原,關(guān)內(nèi)漢族移民從海路、陸路大量流入,蒙漢雜居的地方不少,朝鮮族、回族等具有鮮明飲食特點(diǎn)的民族也長期在這兒定居。民族之間長期相處,潛移默化,在飲食上互相滲透是必然。所以遼菜的框架是由宮廷菜、官府菜、市井菜、民族菜、海鮮菜等等搭建出來的,呈現(xiàn)出一種開放、雜糅的特點(diǎn),外人看上去可能混搭,這里的居民卻習(xí)以為常。
從烹飪上講,遼菜講究火候,擅長使用燒、燉、扒、、熘、拔絲、醬等烹調(diào)方法。醇厚香濃是遼菜風(fēng)味的主要特征,也是遼菜特色的核心。遼菜這樣的風(fēng)味特征讓我想到家鄉(xiāng)人的性格。冬季酷寒,民族融合,我們的性格粗獷、率真,愛憎像季節(jié)一樣分明,遼菜的風(fēng)味特征,也正是這樣的食客一輩輩養(yǎng)成的。遼菜不如川菜麻辣熱烈;不如粵菜清淡講究;不如淮揚(yáng)菜上得了臺面,經(jīng)常作為國宴招待外國首腦;也不如魯菜歷史悠久,長期占據(jù)京城;但我們在山海關(guān)外自成體系,是這塊土地上的主人,再有名的菜系,到了我們這地界兒,只是做客,偶爾嘗嘗換換口味可以,時(shí)間長了,遼菜還是主人。
四大菜系、八大菜系,遼菜不在其列。遼菜不必因此氣餒、自卑。任何文化都是活的,菜系也如此,今天不在“四大”“八大”之列,不代表未來就不是;退一步講,即便很久以后遼菜仍舊不能進(jìn)入“廟堂”,遼菜是這里獨(dú)特的飲食文化,孩子是自己家的好,家鄉(xiāng)的美食,什么也替代不了。
相比遼菜,在民間層面,人們更習(xí)慣說東北菜。東北菜現(xiàn)在其實(shí)挺火,隨著東北人一同漂北京、闖三亞,甚至移民到了海外,去了歐洲、美洲、南半球。我兒子在墨爾本讀書,饞了時(shí)最愿意去的一家館子叫小北方,在墨爾本的西區(qū),錦州人開的店,有餃子、鍋貼,也有各種烤串兒,據(jù)說生意不錯(cuò)。東北菜越走越遠(yuǎn),說明東北人現(xiàn)在開始往外面闖,已經(jīng)把東北菜帶出去了;說明東北菜確實(shí)好吃,離開家鄉(xiāng)的人念想,家鄉(xiāng)之外的人也來捧場。
遼菜在我心中。
我是東北人,在口味上,姓“遼”。
〔特約責(zé)任編輯 王雪茜〕