蔡世保

摘??? 要： 楚圖南之于寫作，主張是隨興而寫、隨興而止。他走到哪里想寫，就會(huì)寫到哪里。其文章發(fā)表地點(diǎn)，以及記述的事件，遍及國(guó)內(nèi)外。這些文章中，必不可少的文體是散文。楚圖南散文的內(nèi)容，范圍廣泛。本文從主題的多樣性、選材的生活性、語(yǔ)言的質(zhì)樸性等方面，分析楚圖南散文創(chuàng)作。

關(guān)鍵詞： 楚圖南??? 散文創(chuàng)作??? 文學(xué)研究

楚圖南（1899—1994），云南文山人，國(guó)內(nèi)外知名的作家、文學(xué)翻譯家、書法家、民間外交家、教育家。楚圖南在一生中寫了許多散文，主要編錄于《楚圖南佚文集》《楚圖南集》《楚圖南著譯選集》等書籍中，較為集中的散文集是《悲劇及其他》《旅塵余記》《難忘三迤》。楚圖南的散文內(nèi)容涉及范圍廣泛，本文從主題的多樣性、選材的生活性、語(yǔ)言的質(zhì)樸性闡述楚圖南的散文創(chuàng)作。

一、主題的多樣性

楚圖南的散文內(nèi)容廣泛是他為民、為社會(huì)奔走的一生和他的寫作主張隨興而寫、隨興而止的真實(shí)寫照。這些真實(shí)寫照折射出他的散文主題的多樣性。

1.人文社會(huì)主題

楚圖南的散文記錄了楚圖南所生活的時(shí)代民風(fēng)民俗、國(guó)家災(zāi)難，正如其在《刁斗集》校畢附記中所說(shuō)：“從這些零亂的文字看起來(lái)，好像世界的一切的矛盾，都表露在我身上了。”[1]（205）這些矛盾就構(gòu)建成了楚圖南散文的人文社會(huì)主題：民風(fēng)民俗及國(guó)家災(zāi)難。

（1）民風(fēng)民俗

民風(fēng)民俗的主題指的是展現(xiàn)地方生活、習(xí)慣等的主題，楚圖南的散文中展現(xiàn)民風(fēng)民俗的散文篇章隨處看見(jiàn)。具有代表性的是《村子里的疾病和瘟疫》。它真實(shí)描繪了在抗戰(zhàn)時(shí)期，勞動(dòng)人民經(jīng)濟(jì)收入低，思想意識(shí)低下，藥品匱乏之下，一旦人生小病了就用土法子治病，“村人們喝涼水，最易患的疾病，是所謂的痧癥。突然發(fā)燒，肚子絞痛，重者甚至于嘔吐，出冷汗，滿地打滾。他們的治法，則是用小銅錢、在脖子或肩背上刮?；蛴冕槾潦种鈴澨幍那嘟?，從那里放出紫血來(lái)”。而生大病時(shí)則使用地方巫術(shù)來(lái)治病，“病重不治，則用稻草扎五個(gè)小人，用五色旗幟之類，燒香，澆水飯，送之橋頭，或路邊。也有用雞蛋叫魂的。疾病再加重或死亡，則又盛行走陰，或關(guān)魂”[2]（36）。

（2）國(guó)家災(zāi)難

國(guó)家災(zāi)難主題主要是指舊制度、戰(zhàn)爭(zhēng)讓國(guó)家、人民自然處于災(zāi)難之中。楚圖南早期生活的時(shí)代，國(guó)家災(zāi)難隨處可見(jiàn)。最具代表性的是《死在路邊的戰(zhàn)士》，寫出了人命在戰(zhàn)爭(zhēng)面前是渺小的，隨時(shí)可能死亡，死后又可能成了動(dòng)物的食物?！皟蓚€(gè)人將死了的尸體，拖到后山上去了。但有時(shí)因?yàn)檫€要忙著趕路，或追趕前面的部隊(duì)，也就埋葬得并不深。此后即接著幾夜總是碧雞關(guān)山前山后饑?yán)堑奶?hào)叫，如同哀哭一樣”。接著寫出底層人在戰(zhàn)爭(zhēng)面前沒(méi)有選擇的權(quán)利，連“十分幼年”也被逼去當(dāng)兵?！白詈笠灿袝r(shí)見(jiàn)部隊(duì)里摻雜著十分幼年的學(xué)兵。穿著不稱身的寬大的軍服，也背負(fù)著小小的背包。走著，走著，一面似很吃力地爬著山道，一面連連揮手抹著額角上如水一樣的汗滴”[2]（13）。

2.地域自然主題

這里主要從楚圖南散文主體描繪的地域云南和河南的自然和景觀來(lái)區(qū)分。寫下這兩地域自然主題時(shí)，楚圖南的處境是不一樣的，心情也是不一樣的。楚圖南的地域自然以寫景為主，但在景中又融合了楚圖南當(dāng)時(shí)的情感。

（1）云南的自然主題

楚圖南寫云南自然主題時(shí)處于抗戰(zhàn)時(shí)期，看到人民因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)處于災(zāi)難之中。所以，景是被戰(zhàn)爭(zhēng)蹂躪的景。如《記碧雞關(guān)》“這里的山靈，也似乎和這里的人們，分享了所有的人間的災(zāi)難和不幸，譬如街頭小山上的一所碧雞寺，不僅是房屋都已倒塌得不堪，而寺里的神像，如后殿的觀音、靈官、火神之類，也都是肢體斷殘，如哪里逃來(lái)的無(wú)助的難民一樣，在沉默中，似乎只有從舊瓦和漏屋中透進(jìn)來(lái)的星光和月光。才看到了他們的苦難和不平”[2]（4）。在戰(zhàn)爭(zhēng)中大到社會(huì)和自然環(huán)境，小到人和景觀都無(wú)法避免災(zāi)難和不幸，戰(zhàn)爭(zhēng)呈現(xiàn)給人的是苦難和不平。

（2）河南的自然主題

楚圖南寫河南自然主題時(shí)期，是他到開(kāi)封和中國(guó)共產(chǎn)黨組織短暫失去聯(lián)系的時(shí)期，心中有孤獨(dú)、壓抑。在《鐵塔》中寫了自己的孤獨(dú)“如同行腳僧一樣到了開(kāi)封了。但心情并不如僧人一樣空無(wú)而平靜，正相反，還懷著多少世俗的愛(ài)戀和仇恨，和火山島一樣的罷。所以到了這里以后，每天總是覓一個(gè)靜寧而空曠的地方，要埋葬了自己的不祥的心情，或者說(shuō)要平息了自己的胸中的火焰，這樣我遂得到了鐵塔，并在這里度過(guò)了我的多少寂寞、孤獨(dú)而沉默的時(shí)光”[1]（263）。

二、選材的生活性

選材的生活性主要指，選材的真實(shí)和選材的隨興。因?yàn)檫x材真實(shí)是源于生活的真實(shí)，選材的隨興是源于生活的閱歷和生活的情感。

1.選材的真實(shí)

真實(shí)的選材是楚圖南散文寫作的一個(gè)特色。正如他在《忠實(shí)于自己》中看了許多青年應(yīng)征的作品后說(shuō)：“我們需要對(duì)于故鄉(xiāng)，對(duì)于大地，對(duì)于時(shí)代和社會(huì)的忠實(shí)又真實(shí)的兒子。”在對(duì)于青年要求給予指導(dǎo)和批評(píng)時(shí)說(shuō)：“最嚴(yán)格的批評(píng)，也只是生長(zhǎng)于自己的最精勤的閱讀，觀察和學(xué)習(xí)。所以，忠實(shí)于自己罷！忠實(shí)于自己所想的，所見(jiàn)的。永久的忠實(shí)，并不斷的進(jìn)步。文學(xué)和藝術(shù)的精魂，便在于最忠實(shí)的生命的極活潑而有力的血液里。”[1]（183）楚圖南是這樣要求別人更是這樣要求自己的。

隨意抽出其散文作品都是選材真實(shí)的見(jiàn)證?！段孟壧橄x鼠之類》真實(shí)描寫了當(dāng)時(shí)楚圖南居住在棕樹營(yíng)時(shí)看到村民生活環(huán)境之差，衛(wèi)生意識(shí)之差，小孩娛樂(lè)項(xiàng)目之少?！爸劣诤淖又啵瑤缀跞缤迦藗兓筐B(yǎng)著的一樣。晚間咬嚙東西，吵鬧不停。白天也公然出行，了不避人。村人們也有養(yǎng)貓的，如過(guò)去我的住屋的朋友即在這里養(yǎng)了兩個(gè)貓，但據(jù)說(shuō)不久都因?yàn)槌燥柫撕淖樱浰懒?。所以捕捉耗子有時(shí)也成為狗的職業(yè)。一見(jiàn)耗子，就撲上去，咬死了，玩弄—下，即丟在門前或天井里。但隨即被孩子們捉去，用繩子之類，拴著后腿，作為玩具，這里那里的提著，互相賞識(shí)。后來(lái)我的孩子，也和他們?cè)谝坏劳媪?。有時(shí)也將死耗子提到家里面來(lái)，甚至于擺在飯桌的前面”[2]（35）。

2.選材的隨興

隨興而寫，隨興而止。這是楚圖南文章寫作的一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)。隨興而寫體現(xiàn)了楚圖南散文選材的廣泛性，因?yàn)殡S興是源于生活閱歷和生活感情。

楚圖南的散文隨興體現(xiàn)在選取了人間萬(wàn)象。正如他在《旅塵余記》題記：“年輕時(shí)候，曾漫游潼關(guān)，寫下了一些短文，記述那里的百戰(zhàn)雄關(guān)，記述沉默而憂郁的涵谷古道，記述古鐘和枯樹，記述風(fēng)陵渡口，記述蒼涼遼闊的天空里，鷹雕如云，盤回古城頭上，一有機(jī)會(huì)，即如流矢一樣的投擲下來(lái)，攫奪去了行人們手里執(zhí)持著的饅頭或糖餅。后來(lái)到了北滿，也約略記述了平靜地漫流著的松花江的巨流，和巨靈的鐵鞭一樣的松花江上的大鐵橋，和江上的紅大的日，輻射著霞光，如萬(wàn)道金箭。也記述了江上的黑夜，如無(wú)聲的幽靈一樣，吞噬了大地，和人間的一切?！皇沁@些文字，后來(lái)都隨著我和一些友人的流離顛連的生活而散失了。及抗戰(zhàn)前一年，我到了開(kāi)封。積習(xí)未改，也照樣的寫下了所見(jiàn)到的景物，和當(dāng)時(shí)的離索的心情。后來(lái)，抗戰(zhàn)發(fā)生，回到云南，當(dāng)初以避轟炸，移住鄉(xiāng)下。后來(lái)，也以省親，偶爾亦到外縣。也斷斷續(xù)續(xù)地寫下一些東西”[1]（207）。

三、語(yǔ)言的質(zhì)樸性

語(yǔ)言的質(zhì)樸性體現(xiàn)在楚圖南散文用語(yǔ)言的精當(dāng)和通俗上。楚圖南對(duì)學(xué)問(wèn)、文章都要求認(rèn)真、謹(jǐn)慎。在寫文章時(shí)總是力圖用不多的詞句，準(zhǔn)確而形象地描繪出他對(duì)人物、事件、自然的理解。

1.語(yǔ)言的精當(dāng)

語(yǔ)言的精當(dāng)即指精確適當(dāng)。正如楚圖南在《文藝工作者應(yīng)有的認(rèn)識(shí)和修養(yǎng)》中提到：“關(guān)于技術(shù)的標(biāo)準(zhǔn)，據(jù)我所知第一當(dāng)是精當(dāng)，即精確而適當(dāng)，將適當(dāng)?shù)淖?，作適當(dāng)?shù)慕M合，用在適當(dāng)?shù)胤?，即俗話所謂的恰到好處?！盵1]（79）

楚圖南用語(yǔ)精當(dāng)?shù)纳⑽谋缺冉允?，在《趕街子》中這樣寫“但當(dāng)聽(tīng)到了三十元一尺，或四十幾元一尺的時(shí)候，她們往往伸伸舌頭，發(fā)了怔，偷偷地將布匹放下走開(kāi)了”“于是包扎得很緊的紙包，終于很輕易地被解開(kāi)來(lái)了”[2]（8）。楚圖南用“聽(tīng)到”“伸伸舌頭”“發(fā)了怔”“偷偷地”等精當(dāng)?shù)恼Z(yǔ)言寫了婦女看上了布但因?yàn)閮r(jià)格太貴超出了自己的承受范圍后的尷尬場(chǎng)景，但是憨厚的農(nóng)村婦女怎么是奸猾的小販的對(duì)手，最后被忽悠后作者又用“包扎”“很緊”“終于”“很輕易”“被解開(kāi)”等精當(dāng)?shù)恼Z(yǔ)言把農(nóng)村婦女精心存的錢，心甘情愿被小販忽悠走的場(chǎng)景。

2.語(yǔ)言的通俗

楚圖南在《文藝工作者應(yīng)有的認(rèn)識(shí)和修養(yǎng)》中說(shuō)：“其次，技術(shù)的第二個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，則是通俗。但通俗并不是庸俗，不是平凡和淺薄，更不是先看了對(duì)方的臉色，才來(lái)說(shuō)話……真正的文學(xué)，人的文學(xué)，必須引得起最大多數(shù)人的共鳴和同感，必須在大多數(shù)人當(dāng)中引起作用，得到效果，也便是為最大多數(shù)人服務(wù)，并不是專門寫給貴族士紳們消閑姐們。所以，當(dāng)然，要通俗，通俗，盡其可能的通俗！”[1]（80）

楚圖南散文的語(yǔ)言通俗主要表現(xiàn)在方言的使用。在《趕街子》中楚圖南描繪了農(nóng)村街子天的魚龍混雜，人們?yōu)橐稽c(diǎn)小事而大打出手。在描寫小販子打架時(shí)旁邊看熱鬧的人時(shí)說(shuō)：“都是逃生活的，何苦來(lái)?！逼渌挠只貞?yīng)說(shuō)“是嘞嘛，這年頭大家對(duì)付著都活不了，瞎有什么打嘗”，文中的這個(gè)“瞎有什么打嘗”，典型的云南方言，意思也就是沒(méi)什么意義的意思。在描寫市井罵人的話時(shí)，用了“入娘的，雜種或千刀萬(wàn)剮，豹子吃的又獲是入你九組，入你萬(wàn)世萬(wàn)代”[2]（9），這些方言是典型的罵人的話語(yǔ)，帶有獨(dú)特的云南味道。

綜上所述，一生坎坷的經(jīng)歷帶給了楚圖南多樣的散文主題。一直植根于人民，一直關(guān)注著人民生活為其散文創(chuàng)作緊扣生活提供了肥沃的土壤。楚圖南擅于應(yīng)用時(shí)代的言語(yǔ)，用精當(dāng)?shù)耐ㄋ椎恼Z(yǔ)言表達(dá)自己的情感，書寫自己的人生。通過(guò)對(duì)其散文的研究，有利于人們從散文了解當(dāng)時(shí)的時(shí)代、地域、歷史等文化，了解楚圖南等老一輩作家對(duì)學(xué)問(wèn)、對(duì)做人的態(tài)度和要求，并向他們學(xué)習(xí)做人、做學(xué)問(wèn)的態(tài)度。

參考文獻(xiàn)：

[1]楚圖南.楚圖南著譯選集[C].北京：北京師范大學(xué)出版社，1992.

[2]楚圖南.難忘三迤[M].昆明：云南人民出版社，2008.

[3]王景科.散文創(chuàng)作中的情感論[J].東岳論叢，1999（20）.

[4]余曲.新時(shí)期散文創(chuàng)作的特征[J].重慶三峽學(xué)院學(xué)報(bào)，2005（26）.

[5]李煒冰.汪曾祺散文藝術(shù)風(fēng)格淺論[J].揚(yáng)州教育學(xué)院學(xué)報(bào)，2003（21）.