李巖
居家防疫時(shí)讀書是個(gè)好選擇,只要有書看,日子便不寂寞。望著書架上擺放的書,忽看到上下兩卷的長(zhǎng)篇小說(shuō)《綠衣亨利》。上卷明顯比下卷舊,原因是此書下卷出版時(shí)已經(jīng)相隔三年了。
《綠衣亨利》上卷是我用自己工資買的第一本書,所以印象深刻。當(dāng)年買書時(shí)的情景依然清晰,那會(huì)兒剛工作不久,趕上師傅們漲工資,師傅們一高興,便請(qǐng)我們這些剛?cè)肼毜耐降艿酵醺畺|來(lái)順吃飯。酒足飯飽與大家別過(guò),我轉(zhuǎn)身去了東安市場(chǎng)。
這時(shí)候的東安市場(chǎng)還沒改建,各類商鋪迷宮般的大間套小間。轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去找到書店,看到剛出版的《綠衣亨利》。這本書被歸類為教育小說(shuō),敘述少年亨利在生活中磨煉成長(zhǎng)的經(jīng)歷。亨利的母親樸實(shí)善良而且堅(jiān)強(qiáng),是歌德定義的當(dāng)孩子父親不在時(shí)能承擔(dān)父親職責(zé)的好母親。這與我母親十分相像。
我在這個(gè)時(shí)期每月大約支出十塊錢買書,可買書十本左右。那個(gè)年代讀書是全民愛好之一,書店買書人排成長(zhǎng)龍。我家對(duì)面就是中國(guó)書店,過(guò)條馬路就進(jìn)去了。但我很少在那買書,一是古書多,看著費(fèi)勁,二是書價(jià)不菲。我喜歡去書市,原來(lái)中山公園和地壇都辦過(guò)。每年開一次,百十家出版社在那兒擺攤。每屆書展我都去,能買幾十本書。書展最后一天我必去,因?yàn)槟翘鞎鴥r(jià)便宜。
北京上世紀(jì)末開了不少私營(yíng)書店,這是我最喜歡去的地方,即使轉(zhuǎn)半個(gè)城我也經(jīng)常去瞧瞧。這兒有不少國(guó)營(yíng)書店沒有的書,每次去都會(huì)有驚喜。以前久聞的書忽然就尋到了,如同遇到老友。
我進(jìn)書店看到新書會(huì)隨便翻開看幾頁(yè),只要有幾段文字讓我神清氣爽,就興致勃勃地買下這本書。讀到一本呈現(xiàn)智慧、洞見人類靈魂深處的書,瞬間就與作者契合。
除了極少數(shù)作者,我和書的作者并不相識(shí)。但通過(guò)他們的書,我能發(fā)現(xiàn)那個(gè)寫書的陌生人,比起我認(rèn)識(shí)許多年的熟人更親近,更能交流如何更好地生活,讓我以新的角度看待生活。
有了書的滋養(yǎng),就像有陽(yáng)光照耀,令生活的質(zhì)量恬適。文學(xué)讓我滿懷憧憬,我在書中悲歡離合的故事中感知的世界,從文字里認(rèn)知生活的真相,并由此對(duì)生活有了深層感受,為我擴(kuò)大視野,陶冶情操。就這樣不知不覺被書牽引著開始了自己的文學(xué)之旅。
今年為了防疫工作,包括書店在內(nèi)的許多商鋪都關(guān)閉了,唯有快遞小哥仍在忙碌,想看什么新書只能網(wǎng)上下單,不日便能送達(dá)。即使如此方便快捷,仍不能讓我舒心,因?yàn)槭チ说綍攴瓡臉?lè)趣。