【人物小傳】
國家一級(jí)演員。代表作有電影《櫻》《寒夜》《雙雄會(huì)》《張衡》《代理市長》《錢學(xué)森》《建國大業(yè)》,電視劇《蘇武牧羊》《紅樓夢(mèng)》《呂后傳奇》《慶余年》《大秦帝國》《錢學(xué)森》《飛越老人院》《黃土高天》。1991年飾演電影《筏子客》里“大把式”一角獲第12屆中國電影金雞獎(jiǎng)“最佳男配角”、第4屆電影藝術(shù)學(xué)會(huì)獎(jiǎng)。曾獲“優(yōu)秀電影藝術(shù)家”稱號(hào)及“全國德藝雙馨藝術(shù)家”。2019年中國文聯(lián)、中國電影家協(xié)會(huì)授予“終身成就電影藝術(shù)家”。
引子———
他,是《司馬遷》中的漢武帝,《孝莊秘史》里的清太祖,《建國大業(yè)》里的于佑任,《錢學(xué)森》里的老年錢學(xué)森,《寒夜》里的汪文宣、《紅樓夢(mèng)》里的賈政,《喋血大漢口》里的幫會(huì)總舵主司馬毫,《東方霸主》里的青龍幫老幫主關(guān)振南……無論是演繹威嚴(yán)的一代帝王、歷史人物,還是文學(xué)作品中的正反形象,都骨血豐滿,入木三分,堪稱經(jīng)典。他就是西影著名電影表演藝術(shù)家、導(dǎo)演、攝影家、美術(shù)家許還山。
歲月如水。2019年,廈門,第32屆金雞獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)典禮圓滿落幕。82歲高齡的許還山被授予中國文聯(lián)“終身成就電影藝術(shù)家”榮譽(yù)稱號(hào)。這個(gè)榮譽(yù)對(duì)于許還山老藝術(shù)家來說,雖然晚但不遲,實(shí)至名歸。當(dāng)晚頒獎(jiǎng)臺(tái)上,許老發(fā)表獲獎(jiǎng)感言是:“30多年來,我始終要求自己生活在角色里,深耕細(xì)作,沉下心來,什么都忘掉,戲比天大!”字字千鈞!這是他對(duì)表演藝術(shù)的敬畏和熱愛!
“浮世三千,吾愛有三,日月卿。日為朝,月為暮,卿為朝朝暮暮?!彼松冀K最愛的便是影視表演。經(jīng)歷坎坷,笑對(duì)人生,且用一生詮釋“戲比天大”的力量。
他從拍攝第一部影片《櫻》到2019年榮獲“終身成就電影藝術(shù)家”榮譽(yù),從影剛好40年。40年,他為觀眾奉獻(xiàn)了150多部影視劇。
如今,83歲高齡的他仍活躍在影視圈。他參演的古裝電視劇《慶余年》正在熱播,他把北齊文學(xué)家、曾做過北齊皇帝老師的莊墨韓這一角色演繹得有聲有色,呼之欲出———學(xué)識(shí)深廣,年高德重,有一代大家風(fēng)范。更讓我們感動(dòng)的是,近日,這位德藝雙馨的老藝術(shù)家許還山向江西檔案館捐贈(zèng)了“天涯若比鄰”“四海兄弟同氣連枝”“秉持良知說真話,恪守善德愛蒼生”等書法作品,以實(shí)際行動(dòng)支持抗疫,謳歌大愛,用真摯的藝術(shù)情感,激勵(lì)人們?nèi)f眾一心、同心同德戰(zhàn)勝疫情。
他的鏗鏘金句:“不做金錢的奴隸”
去年12月,我們乘飛機(jī)前往西安,有幸拜訪了老藝術(shù)家許還山。冬天的暖陽溫和地抹著棕色、褐色的樹干,撫慰著它們落葉凋零后蒼茫的內(nèi)心。80多歲,在大眾的想象中是怎樣的畫風(fēng)?垂釣?公園打太極拳?退休頤養(yǎng)天年?不好意思,他走的完全是不同的路線。
采訪那天,許老身穿黑色的皮外套,藍(lán)色的牛仔褲,精神矍鑠,一點(diǎn)也不像一個(gè)年過八旬的老人。他的一舉一動(dòng),透示出他的儒雅氣質(zhì),蘊(yùn)藏著無限的睿智與魅力。心態(tài)也非常好,他的直言不諱和大家風(fēng)范,都讓人無比敬仰!
寶貴的時(shí)間里,許老拿起筆熱情洋溢地給電影海報(bào)簽名,給《北廣人物》題詞:“祝《北廣人物》越辦越好”!非常認(rèn)真。
為了這次碰面,許老自駕車從西安城東邊過來,將車停在了西安電影制片廠附近。西安電影制片廠天明廣場(chǎng)內(nèi),有一尊吳天明導(dǎo)演的銅像雕塑,中國電影博物館也有一尊一模一樣的。原來這是由老藝術(shù)家許還山召集西影藝術(shù)家共同集資完成并親自安置的。為的是緬懷天明廠長,傳承天明精神。
這次與許老碰面有個(gè)小插曲。我們剛約好見面日期,許老就告知他有急事要去鄭州,說四天后方回西安。沒想到,這次他獨(dú)自駕車從西安去的鄭州。想想,一位80多歲的老人能長途自駕,若沒有硬技術(shù)和棒的體力,想都甭想啊。
許還山老藝術(shù)家以表演為主業(yè),用他的話說就是“飯碗”,故年年天南海北地去拍戲。而拍戲之余愛好非常廣泛,比如愛古典音樂,擅長書法繪畫,樂于金石,鉆研攝影。而愛好攝影,更是如癡如醉。據(jù)悉,有一次,他在長江三峽拍戲,看到大水即將吞噬一片古宅,頓時(shí)心感悲涼。他想,這些古宅多么像一位歷史老人將無奈地離開人世,再不把它拍下來,就會(huì)被浩浩江水所淹沒。最后這幅照片命名為《訣別滄桑》,很有價(jià)值。
前幾年,這位戲外的攝影家自費(fèi)搞了一個(gè)影展,將時(shí)代的流年碎影匯集起來搞了一次《許還山攝影作品展》。在他的鏡頭世界里,流淌著真誠、樸實(shí)、大氣,透過其作品,能真切地感受到他對(duì)生活的熱愛。那次個(gè)展辦得很成功,人們也記住了他的個(gè)展“心靈感悟”:“我不為比賽,不為投稿,不投其所好去按快門……”“表演間歇,尤愛執(zhí)‘長槍肩膀扛‘大炮,跋涉于天地山水之間東瞄西看,置身于生靈百態(tài)之中虛光實(shí)影。我非專業(yè)攝影人,興趣使然,愛好使然……從鏡頭看世界,乃肢體投入,心智融化,大美升華?!痹S老還有很多“金句”為圈內(nèi)人士所樂道,如“不做金錢的奴隸”!他厭惡矯情,推崇本真,淡泊名利,追求高尚。在漫長的歲月里,正如他自己所說,“在真真假假的折騰里,有幸不幸的交叉中,在迷茫和清醒下,作為一個(gè)男人,要堅(jiān)持活下去,我覺得第一要體現(xiàn)出一個(gè)價(jià)值———人生價(jià)值。”
這位德藝雙馨的藝術(shù)家一生中有很多事情都是遲到的。在影視演員隊(duì)伍中,他是一位大器晚成的佼佼者。36歲結(jié)婚,42歲拍戲,60歲學(xué)電腦,68歲考駕照,似乎做什么都比別人晚一步??稍谒磥恚瞬灰檻]年齡,而是要適時(shí)尋找挑戰(zhàn),活到老,學(xué)到老。他說,“人要不斷地給自己出難題,不斷地在知識(shí)面前采取主動(dòng)進(jìn)攻的態(tài)度?!?/p>
銘心家訓(xùn):“名利場(chǎng)中甘無我,知行道上不讓人”
采訪之前,記者查閱了很多許老的資料。他出生時(shí),正是抗日戰(zhàn)爭(zhēng)初期。他的父親許凌青是我黨早期黨員,參加過五四運(yùn)動(dòng)。他的母親畢業(yè)于燕京大學(xué)。面對(duì)日寇的侵略,他的父親立下了救亡圖存的宏愿,以岳飛名句“還我河山”為兒子取名叫許還山。年幼時(shí),許還山隨父親歷經(jīng)戰(zhàn)亂,憂患多于幸福。父親是他嚴(yán)格的啟蒙老師,“名利場(chǎng)中甘無我,知行道上不讓人”的家訓(xùn),至今讓他銘刻于心。
新中國成立后,他的父親受命擔(dān)任中南軍政委員會(huì)兼中南文化部副部長,舉家遷往武漢。1951年,14歲的許還山就讀于武漢市立第二男子中學(xué)。他的朗誦、作文、話劇表演、書法、繪畫等樣樣出彩。高二年級(jí)時(shí),許還山被老師推薦參加了在武漢舉辦的全國中學(xué)生文藝匯演,在舞臺(tái)上他聲情并茂地朗讀了一首馮雪峰的詩,獲得中學(xué)生朗誦表演一等獎(jiǎng),從而激發(fā)了他要在文藝道路上走下去的愿望。1956年,許還山通過“過五關(guān),斬六將”,以優(yōu)異的成績(jī)名列數(shù)千名考生之前,跨入北京電影學(xué)院,成為第一期演員系(現(xiàn)在的表演系)的學(xué)生,實(shí)現(xiàn)了自己的夙愿。其實(shí),當(dāng)年為了確保不落榜,許還山還報(bào)考了中國青年藝術(shù)劇院,八一電影制片廠,中央戲劇學(xué)院,全部收到錄取通知書,但他最終選擇了北京電影學(xué)院。從進(jìn)入電影學(xué)院的第一天起,他就決心把影視藝術(shù)作為自己的終身職業(yè)。
蹉跎歲月:遭遇過十幾次瀕臨死亡的災(zāi)難
平靜的求學(xué)生涯僅維持了一年,許還山就遭遇了人生一次重大挫折,并跌入人生的低谷———被錯(cuò)劃為右派分子,留校勞動(dòng)5年,勞教2年,新疆勞動(dòng)15年。人生最青春的歲月,幾乎都在體力勞動(dòng)中度過,還遭遇過11次瀕臨死亡的災(zāi)難。在那些艱苦歲月,許還山嘗盡了人間苦辣酸甜。
翻開許老的相冊(cè),里面有一張他珍存了多年的照片,記錄了當(dāng)年他留校勞動(dòng)時(shí)的一次劫難。在北京電影學(xué)院那個(gè)5年里,他不知干了多少個(gè)體力勞動(dòng)的工種,后來他總算干起了一個(gè)和電影還算挨得上邊兒的活———分到照明車間去當(dāng)了一名照明壯工。他心頭一喜,這次自己總算有機(jī)會(huì)能隨老師、同學(xué)學(xué)習(xí)了。
機(jī)會(huì)來了。一次,汪歲寒老師帶領(lǐng)學(xué)生們出外景,拍攝一部短故事片《姑娘的家信》,地址在海淀區(qū)四季青公社的一片場(chǎng)院上。頭天沒拍完,天黑收工后,有些照明燈具仍堆放在場(chǎng)院上,不承想夜里下起了傾盆大雨,燈具全被淋濕了,巨大的危險(xiǎn)就此潛伏了下來。第二天一早雨過天晴,劇組人員趕到場(chǎng)院上,趁著天好開始拍戲。當(dāng)許還山用雙手抓住一臺(tái)大燈架時(shí)意外發(fā)生了———他觸電了,肢體被強(qiáng)大的電流牢牢地吸住了,幾十公斤重的燈體和鐵架子由于他的倒地也隨之重重地砸在他身上……千鈞一發(fā)之際,掌管發(fā)電的師傅救了他。不知過了多久,許還山才慢慢醒過來。他想,今后當(dāng)照明壯工的機(jī)會(huì)怕是也沒了……正當(dāng)他惶恐時(shí),分明聽見汪歲寒老師在跟照明組長說話,“昨夜下了大雨,怎么沒有事前檢查一下呢,你是有責(zé)任的。許還山不是技工,只是一個(gè)壯工,他懂什么?”聽到這話,許還山心頭一熱。他沒想到汪老師會(huì)給自己這樣一個(gè)政治身份特殊的“灰色人物”說話,更令他感動(dòng)的是,說完這番話后,汪老師走到自己跟前,用手摸了摸他的頭以示安慰。此時(shí),他感慨萬千。而在一邊的攝影師曹作彬趕緊拿出了他的照相機(jī),沖著還在兀自感慨的許還山說:“過來,和這架差點(diǎn)要了你命的燈合個(gè)影吧,這可是個(gè)生死界的紀(jì)念?!薄斑青辍币宦?,這張“生死”照便成了永恒。他視苦難為財(cái)富。多年后,許老回憶說,“歷經(jīng)磨難同樣磨礪了我的性格,讓我變得更加堅(jiān)強(qiáng),也讓我收獲了人間真情。”
人如紅柳:“職業(yè)演員最大的光榮就是倒在片場(chǎng)”
春天永遠(yuǎn)屬于有希望的人的。1979年春節(jié)后不久,許還山忽然收到一封來自北京電影學(xué)院的掛號(hào)信,打開一看,里面是一份右派問題的復(fù)查報(bào)告,他幾乎不敢相信自己的眼睛。時(shí)隔22年,許還山終于迎來了藝術(shù)和生活的春天。離開新疆建設(shè)兵團(tuán)時(shí),他依依不舍。再望一眼小木屋,彎下腰抓起一把干枯的沙粒放入手中,喃喃祈禱,再見了美麗的新疆,再見了小木屋,再見了紅柳……臨行,他把自己最喜歡的一根紅柳根塞進(jìn)了行囊,帶回了北京。紅柳被譽(yù)為沙漠中的強(qiáng)者。紅柳和他當(dāng)時(shí)的處境很相似,正是紅柳頑強(qiáng)的生命力給了自己巨大的啟迪和力量。
1980年,許還山調(diào)入西安電影制片廠做演員,1986年轉(zhuǎn)任導(dǎo)演,執(zhí)導(dǎo)了電影《盲流》、電視劇《鑄情歲月》等。為了把荒廢的時(shí)光補(bǔ)回來,他開始了拼命地拍戲,勤奮耕耘。幾乎每年平均2-3部影視劇,從未間斷?!?9年我拍第一部彩色片《櫻》,改革開放剛剛開始,從那時(shí)候開始,大大小小97部,有自己拍的,自己導(dǎo)的,自己編的,自己演的,當(dāng)然主要是自己演的……我個(gè)人來講,如果沒有改革開放,我也不可能有今天,早就在戈壁灘像野狗一樣死掉了……”
演員是非常幸福的職業(yè),也是要付出很多辛苦的職業(yè)。
1982年,許老主演《張衡》,非常嚴(yán)謹(jǐn)。“我當(dāng)時(shí)練‘跪功,跪著讀書、寫字,有時(shí)跪一整天,膝蓋磨出繭子來;還練‘舞劍的動(dòng)作,戲里只有一分鐘,但一招一式都要勤加練習(xí)。這培養(yǎng)了我的一個(gè)習(xí)慣,每次新的歷史角色到來,我就情不自禁地鉆進(jìn)歷史,查看所有能找到的資料,正史、野史、軼聞、傳說,越具體越形象,就越能開發(fā)我的想象,把我引進(jìn)那個(gè)時(shí)代?!?/p>
后來,許還山陸續(xù)演繹了20個(gè)鮮活的歷史人物。他的表演風(fēng)格也形成了,那便是:“韌中出硬,強(qiáng)中出剛”。
在他認(rèn)為,職業(yè)演員最大的光榮就是倒在片場(chǎng)!他說,每個(gè)行業(yè)都應(yīng)該遵循自己的職業(yè)道德,演員的職業(yè)道德就是“戲比天大”。
衷心祝福許還山老藝術(shù)家,身體健康,永葆藝術(shù)青春!