零余者

在抗疫期間，托尼老師的名字火遍大江南北。復工之后，全國人民就更加想念自己的托尼老師。您要問托尼老師究竟是何許人也？那估計您去理發(fā)店給您剪頭的老師叫凱文或者杰米……總之，或許是全國的理發(fā)師叫托尼的最多;或許是網(wǎng)上托尼的大名最先被好久沒剪頭的網(wǎng)友們喚起。如今，托尼已經(jīng)是理發(fā)師的代名詞。

兩個月沒剪頭發(fā)的筆者，也很懷念自己的“托尼”老師。他是個精神的東北小伙兒，名叫小胡，與另一個小伙兒合開了一間理發(fā)店。每到春節(jié)前幾日，他倆就坐火車回老家過年。那天，我卡著他倆臨近返鄉(xiāng)的日子進了理發(fā)店，不想店里人滿為患。小胡由內(nèi)而外帶出滿面笑容對我說：“今天一開門就沒停，估計你得等一個多小時，來前你可以微信跟我約一下子啊。”其實那時我的頭發(fā)剛剪了兩個星期，拖到正月十五再剪也沒什么問題。我索性說那回頭再說吧?？蛇@一回頭，哪知道已經(jīng)是春暖花開的四月天，我還沒見到我的“托尼·胡”老師。

道理也很簡單，在疫情嚴重的時候，小胡回來有什么意義呢？況且即便回來還要自行在家隔離14天。最近很多單位都復工了，我也終于在微信朋友圈里見到小胡重開張的消息?？梢曨l里不見人影、冷冷清清的店內(nèi)場面和春節(jié)前形成了鮮明對比。稍微小心一點的人現(xiàn)在還是不敢進理發(fā)店，畢竟電推子、剪刀、圍布、毛巾等都是公用的，消不消毒全憑店家自覺。網(wǎng)上有一張趣圖，一個理發(fā)師戴著口罩手持一根長木棍，棍子另一頭綁著電推子，隔著一米開外給一個人理發(fā)。當然這是為博人一樂，現(xiàn)實里這么剪頭是不可能的。所以我很擔心小胡的生意能否堅持得下去，在這場疫情中因為房租的壓力關門歇業(yè)的商家不在少數(shù)。我又想起剛剛往卡里充的600塊錢，怕是要打水漂。但想想小胡已經(jīng)給自己理了3年頭發(fā)，他要真關張也是到了山窮水盡的地步，與其要不回錢，不如權當雪中送炭了。當然，我更希望小胡能夠堅持到疫情徹底結(jié)束，渡過這個難關。

兒童推子和成人推子，其實還是沒法和理發(fā)店的專業(yè)推子相比

說完了我以前的托尼老師，再說說新晉的。我的頭發(fā)白的比較多，所以常常剪得很短，這樣白的就不明顯了，所以我一般3個半星期就剪一次頭發(fā)。在單位階段性復工的消息發(fā)來之時，我的頭發(fā)已經(jīng)一個半月沒剪了，照鏡子一看蓬亂如野草一般。這時我愛人十分躍躍欲試，每天都跟我說：“我給你剪剪吧，你看你這頭發(fā)怎么見人啊？”我說：“我戴著口罩誰認識我啊？”可是這句話到了復工的時候就不靈了。為了復工后讓領導和同事見到一個精神小伙兒，那天晚上孩子一睡著，我就對愛人說：“趕緊給我理個發(fā)吧?！敝拔覑廴私o孩子理過幾回頭發(fā)，我感覺理得還可以。但到了我理發(fā)的時候，我們兩口子才發(fā)現(xiàn)想得太簡單了。

在家理發(fā)的小朋友

在家理發(fā)頭一件事就是得找個地方，我當然選擇在洗澡間里，理完了一洗澡，頭發(fā)都從地漏沖走了?？晌蚁氲猛γ?，現(xiàn)實是我的頭發(fā)比孩子多很多。孩子的頭發(fā)剪完了，用花灑一沖就流走了。我的頭發(fā)因為太多，一時沖不進地漏，反而越?jīng)_頭發(fā)越漂得哪兒都是。所以建議打算在家理發(fā)的人，理完了先拿笤帚簸箕掃一波地上的頭發(fā)茬兒。再一個問題是，我們?nèi)ダ戆l(fā)店剪頭發(fā)都有一個圍布，剪的時候頭發(fā)有圍布擋著不會掉在身上?？杉依锬挠袊及?，最好的辦法是光著身子理頭發(fā)。理完了直接洗澡，方便又利索。但真脫了衣服才發(fā)現(xiàn)，時間長了冷啊，疫情期間感了冒可不是鬧著玩的，而且一絲不掛剪頭發(fā)，總讓我感覺像電影里剛進監(jiān)獄的犯人，所以沒理幾下我又把秋衣穿上了。事后我發(fā)現(xiàn)自己又做了一個錯誤的選擇，因為最后剪完了，我秋衣上全是頭發(fā)茬兒，都扎進衣服的纖維縫里了。后來秋衣洗了三遍，我穿上依然扎得受不了，這件秋衣算是搭進去了。現(xiàn)在天越來越暖，感覺還是光著膀子理發(fā)最方便。

記得理發(fā)的時候，看著落在身上的頭發(fā)越積越多，身上扎得也越來越難受，我就不停地叮囑媳婦：“推子逆著發(fā)梢推，效率最高?！毕眿D一手拿著電推子，一手拿著梳子回道：“你那點剛從網(wǎng)上查來的道理就別說了?！蔽液髞聿琶靼诪槭裁次依戆l(fā)這么長時間，原來我用的是把兒童電推子，當初為孩子買的，怕外面的理發(fā)店不衛(wèi)生，買一把兒童電推子在家給孩子理發(fā)。到我用這把電推子的時候，感覺電推子刀頭又窄又沒勁兒。兒子頭發(fā)推20分鐘就完事了，我竟然推了一個多小時，還在找齊。這時電推子已經(jīng)越來越?jīng)]勁兒，我生怕電推子最后沒電了導致我理的頭發(fā)爛尾。遂特別不耐煩地催促媳婦：“差不多就行了，趕緊著吧！”現(xiàn)在想想，媳婦又帶孩子又做飯，還給我理發(fā)半站半蹲一個多小時（我坐在小馬扎上理發(fā)，家里沒有理發(fā)店那種高低可調(diào)的轉(zhuǎn)椅），我這么埋怨人家確實不應該。

不過當時的氣氛是非常歡樂的，我雖然理發(fā)時一直向家里的托尼老師——“媳婦大人”，抱怨這囑咐那，但她并不介意，一直樂得合不上嘴。為了分享她的快樂，她拿了個鏡子給我看。我一看里面這人，腦頂?shù)念^發(fā)像狗啃的似的，坑坑洼洼，兩邊的頭發(fā)還一刀沒剪。我朝著鏡子把臉上的五官擠在一起，說：“你再給我抹點白粉，我能演雙簧了?！蔽覀儍蓚€哈哈大笑，都忘了別把孩子吵醒的事了。

我有時在想，雖然疫情似虎又無情，但它卻給了我們一個在家團聚的機會。那些常年背井離鄉(xiāng)在“北上廣”打工的年輕人，現(xiàn)在終于有一個機會好好陪陪自己的父母了。那些常常忙于工作，把孩子托付給爺爺奶奶、幼兒園、補習班的父母們，現(xiàn)在也終于有很多時間陪陪自己的孩子了。既然必須得宅家防疫，那就踏踏實實地享受這份團圓的快樂吧。

（編輯·韓旭）

hanxu716@126.com