□ 東 方

喬羽

幾乎每個中國人，都聽過喬羽作詞的歌曲：從《讓我們蕩起雙槳》到《我的祖國》，從《牡丹之歌》到《難忘今宵》《心中的玫瑰》，還有大型舞蹈史詩《東方紅》……

如今，喬羽已是93歲的老人了。新中國成立70周年之際，他抱病又為一首歌創(chuàng)作了歌詞。很多人好奇地問：“這位總是笑瞇瞇的老頭，心中到底還有多少歌？”這位作詞界大家又有著怎樣的人生經(jīng)歷，為何連周總理當(dāng)年都叫他“喬老爺”？

才華橫溢，女友被打動

2019年國慶節(jié)，92歲高齡的喬羽感冒了，在醫(yī)院邊打點滴邊看大閱兵?！翱创箝啽δ軟]有酒？老伴，回家把我昨天喝剩的那半瓶五糧液拿來?！崩习橘＄琢怂谎郏骸岸即蛏狭它c滴還要喝？不行！”老爺子裝出一副絕望的樣子，身子往后一仰，恰好看到一個護士走過來，他就開玩笑說：“丫頭，那就請你給我輸點五糧液吧?！比堑米o士大吃一驚……

喬羽1927年出生在山東濟寧大運河畔一個讀書人家庭，他的祖父曾是清朝秀才，父親也是當(dāng)?shù)仡H有名望的讀書人。喬羽出生時，喬家已經(jīng)衰敗了，父親給他起名叫喬慶寶。盡管家里不寬裕，但父親堅持教他讀《三字經(jīng)》《千字文》，還把漢字寫在卡片上，喬羽每認(rèn)識100個，就打成一個包。4歲時，喬羽會認(rèn)會寫的字已經(jīng)有整整30包（3000個漢字），不少唐詩宋詞背得滾瓜爛熟。喬羽的母親不識字，但腦子里裝滿了民歌和傳說故事，經(jīng)常把“牛郎織女”“楊家將”“鯉魚跳龍門”等講給他聽。

當(dāng)時德國人在濟寧開了一家教會學(xué)校，每學(xué)期收一塊銀元學(xué)費。喬家交不起，最后是在店鋪當(dāng)伙計的大哥把攢了幾年的零花錢拿出來交學(xué)費，喬羽才上了學(xué)。“學(xué)校規(guī)定，期末考第一的孩子，可以免費讀下一個學(xué)期。我知道家里沒錢，所以努力學(xué)習(xí)，每次都考第一，硬是靠著大哥這一塊銀元，讀完了小學(xué)和中學(xué)?！眴逃鹩哪卣f，“都說我的功課好，是天才，其實是被貧困給逼出來的！”

1946年，19歲的喬羽離開了故土，渡過滾滾黃河，翻越巍巍太行山，進入位于山西長治的北方大學(xué)就讀，在1953年加入中國作家協(xié)會?！皠傞_始我并不是專門寫歌的，而是什么都寫，詩歌、小說、舞臺劇，甚至秧歌劇也寫過?！?/p>

1954年春，有人給27歲的喬羽介紹了女朋友佟琦。交往一段時間后，喬羽發(fā)現(xiàn)佟琦性格爽朗，熱情大方，很快就喜歡上了這個東北女孩。一天，兩人在北海公園劃船，見有孩子劃船經(jīng)過，喬羽詩性大發(fā)，上岸掏出小本子，即興創(chuàng)作了《讓我們蕩起雙槳》的歌詞。佟琦也被喬羽的才華所征服，兩人很快就走進了婚姻殿堂……

才思泉涌，周總理叫他“喬老爺”

1956年，電影《上甘嶺》的導(dǎo)演沙蒙和林杉請喬羽為主題曲作詞，電影快拍完了，他還沒寫出來。原來，導(dǎo)演要求這首歌在戰(zhàn)斗最激烈時響起，要表達(dá)戰(zhàn)士們誓死保衛(wèi)和平的信念，喬羽不知道如何下筆。一天，喬羽猛然想到自己第一次看到長江時震撼的感覺：彼時正是稻谷的生長期，兩岸的稻田連綿不斷，風(fēng)吹來，稻花的香氣讓人心曠神怡……他突然有了靈感：“一條大河波浪寬，風(fēng)吹稻花香兩岸，我家就在岸上住，聽?wèi)T了艄公的號子，看慣了船上的白帆……”

沒有一句話寫戰(zhàn)斗場景，他用極致的抒情，描繪了一幅美好的生活畫面，以此來告訴人們，飽經(jīng)戰(zhàn)火的中國人民是多么渴望和平。電影還沒有公映，這首歌曲就在中央人民廣播電臺播放，很快就傳遍了中國。有人說，這首歌之所以能傳唱60多年不衰，至今聽來仍觸動國人內(nèi)心，是因為它唱出了時代的情感，唱出了中華兒女的情感！

1964年，中宣部決定排練大型音樂舞蹈史詩《東方紅》。這部史詩由周恩來總理親自擔(dān)任總導(dǎo)演，他親點喬羽任創(chuàng)作組組長?！暗谝淮我娍偫?，是他約我們幾個人去他的住處中南海西花廳商討創(chuàng)作問題，我萬萬沒想到的是，第一次見面，總理居然開口就叫我‘喬老爺’。那年我才30來歲，這讓我驚慌失措，不知如何是好?！焙髞韱逃鸩琶靼?，原來當(dāng)時有一部電影叫《喬老爺上轎》，喬羽總是笑瞇瞇的樣子，跟電影中的“喬老爺”頗有幾分神似。而周總理出于對文藝工作者的關(guān)心和愛護，喊喬羽為“喬老爺”，就是為了緩解他緊張的情緒。

在喬羽等人為《東方紅》撰稿期間，周總理先后幾次請他們?nèi)ノ骰◤d商討有關(guān)事宜，有時他也會深夜來到劇組探望眾人。聽說喬羽喜歡喝酒，總理有幾次在西花廳拿出茅臺和花生米陪著喬羽喝，他說：“只要能寫出好東西，這酒我供了！”這部排練了近一年時間、由3500多名演員和群眾參演的大型音樂舞蹈史詩，于1964年國慶節(jié)在人民大會堂首演時，臺下觀眾的激情經(jīng)久不息，仿佛直到今天都沒有消失。

1984年初，央視春晚進入最后的準(zhǔn)備階段，喬羽的老朋友、春晚總導(dǎo)演黃一鶴連夜來到喬羽家里，開口便直說：“請你馬上給我寫首歌詞，春節(jié)聯(lián)歡晚會上要用。給我泡一壺像樣點的茶，我就在這里等著?！眴逃鹨布绷耍骸皩懺~是要靈感的，著急解決不了問題，你這是在逼著公雞下蛋啊！”他告訴黃導(dǎo)，有人守在旁邊自己更不知所措，請他先回去，答應(yīng)翌日早晨5點準(zhǔn)時交稿。

送走黃導(dǎo)已是凌晨3點，留給喬羽的創(chuàng)作時間只有兩個小時。他想到快要過年了，大年夜家家團圓歡聚一堂的美好畫面最難忘，這時，靈感驟來，只用了20多分鐘就寫了《難忘今宵》。這首歌經(jīng)李谷一在當(dāng)年春晚上演唱后，一下子紅遍了大江南北，一直唱了30多年，至今仍是各種晚會的壓軸曲目。

這個階段，除了上述作品，喬羽還創(chuàng)作了《牡丹之歌》《愛我中華》等，首首都成為經(jīng)典，令人難忘……

以情寫歌，創(chuàng)作源于生活中的愛

上世紀(jì)80年代末，國內(nèi)電視劇涌現(xiàn)許多經(jīng)典之作，清朝山東文學(xué)家蒲松齡創(chuàng)作的《聊齋志異》也被搬上熒屏?！啊读凝S》是1987年播出的，其實早在1985年，我就寫好了主題曲《說聊齋》的詞。但作曲家王立平一直沒有靈感。直到有一天，王立平打電話給我，說是想跟我聊聊為《聊齋》作曲的事，但電話剛撥通，他就掛斷了?！?/p>

原來，電話中喬羽一聲純正山東味的“誰呀！”讓王立平眼前一亮，他想到喬羽和蒲松齡都是山東人，為什么不學(xué)著喬羽的山東腔調(diào)譜曲？“你也說聊齋，我也說聊齋，喜怒哀樂，一起都到心頭來……聽這首歌，就像是與一位老友酒過幾巡后，不帶一點虛情假意，推心置腹地交談?！硪膊皇悄枪恚忠膊皇悄枪?，牛鬼蛇神倒比正人君子更可愛！’喬羽用最直白最深刻的拷問，直逼人的靈魂！”這是王立平對這首歌詞的評價。

喬羽的二哥喬瑞慶是國民黨軍隊的醫(yī)官，1937年7月8日，他與妻子張福貞結(jié)婚僅3天，就接到命令奔赴抗日前線，一去就杳無音信。51年后，擔(dān)任過國民黨三軍總醫(yī)院院長的二哥終于從臺灣回來了，還沒進家，就“福貞、福貞”地喊。張福貞聽到是丈夫在喊她，一個趔趄摔倒在地，半趴半跪著挪出了屋門，直到大哭著撲到丈夫的懷里……

這件事令喬羽非常感動，所以當(dāng)著名音樂家谷建芬找到喬羽想合作創(chuàng)作一首歌時，他只用了不到半個小時就寫出了《思念》。拿到這首歌詞，谷建芬非常興奮：“我敢說這首歌一定會火，因為海峽兩岸近半個世紀(jì)的隔絕已經(jīng)解凍，絕對不止你二哥二嫂兩人分離，思念就像一只輕靈的蝴蝶，正在飽嘗妻離子散、悲歡離合的人們心頭翻飛！”

在1988年春晚舞臺上，著名歌手毛阿敏像一只金色蝴蝶翩翩而至：“你從哪里來，我的朋友，好像一只蝴蝶飛進我的窗口……”果然，這首歌很快就傳遍了全國?！?003年，我二嫂病逝。彌留之際，她唯一的要求就是要再聽一聽《思念》……”喬羽說。

采訪時，忽然有人敲門，佟琦起身要去開門，喬老制止了她：“你腰不好，讓阿姨去吧?！惫P者忽然想到一個新的話題：“喬老，能說說你和老伴半個多世紀(jì)攜手相伴、恩愛如初的故事嗎？”喬老還沒開口，佟奶奶就開了腔：“他曾經(jīng)對電視臺記者說，我倆能相伴一生，秘訣是一個‘忍’字。其實，我忍得最多。”

佟奶奶說，喬老年紀(jì)越大，脾氣越倔，“不過，他也會哄人。比如進入老年后，他寫了那首《夕陽紅》，硬說是寫給我的。我明知道他是在哄我，但這心里還是甜蜜蜜的……”