張家康

1925年9月，清華國(guó)學(xué)研究院開學(xué)。它結(jié)合中國(guó)舊時(shí)書院與西方高校的導(dǎo)師制，以貫通中西的思維教導(dǎo)學(xué)生，旨在培養(yǎng)“以著述為畢生事業(yè)”的國(guó)學(xué)專門人才。根據(jù)“通知中國(guó)學(xué)術(shù)文化之全體”“具正確精密之科學(xué)的治學(xué)方法”“稔念歐美日本學(xué)者研究東方語(yǔ)言及中國(guó)文化之成績(jī)，與學(xué)生以個(gè)人接觸，親近講習(xí)之機(jī)會(huì)，期于短時(shí)間內(nèi)，獲益至多”的條件，誠(chéng)聘國(guó)內(nèi)碩學(xué)重望的學(xué)者王國(guó)維、梁?jiǎn)⒊?、陳寅恪、趙元任等設(shè)帳清華。此時(shí)，陳寅恪還在德國(guó)留學(xué)，他是最后一位到校執(zhí)教，也是唯一一位與國(guó)學(xué)研究院相始終的教授。

他日之成就當(dāng)不可限量

在王國(guó)維、梁?jiǎn)⒊?、趙元任已被清華學(xué)校聘任為國(guó)學(xué)研究院教授后，吳宓向校長(zhǎng)曹云祥推薦陳寅恪。這一推薦當(dāng)時(shí)就被教務(wù)長(zhǎng)張彭春否定，張彭春認(rèn)為，陳寅恪雖留學(xué)多年，學(xué)問(wèn)也好，但他一無(wú)學(xué)位二無(wú)著作，不符合聘任教授的條件，不應(yīng)該因他而放松聘任標(biāo)準(zhǔn)。張彭春的意見(jiàn)實(shí)際上也是曹云祥的意見(jiàn)。據(jù)清華國(guó)學(xué)研究院學(xué)生藍(lán)文徵回憶，當(dāng)梁?jiǎn)⒊蚕虿茉葡橥扑]陳寅恪時(shí)，曹云祥提出了同樣的問(wèn)題——

曹說(shuō)：“他是哪一國(guó)博士？”梁答：“他不是學(xué)士，也不是博士?！辈苡謫?wèn)：“他有沒(méi)有著作？”梁答：“也沒(méi)有著作?！辈苷f(shuō)：“既不是博士，又沒(méi)有著作，這就難了！”梁生氣了，說(shuō)：“我梁某也沒(méi)有博士學(xué)位，著作算是等身了，但總共還不如陳先生寥寥數(shù)百字有價(jià)值，好吧！你不請(qǐng)，就讓他在國(guó)外吧！”接著梁先生提出了柏林大學(xué)、巴黎大學(xué)幾位教授對(duì)陳先生的推譽(yù)。曹一聽，既然外國(guó)人都推崇，就請(qǐng)。

梁?jiǎn)⒊酝扑]陳寅恪，不僅是為陳寅恪的學(xué)問(wèn)所折服，也是為他的家學(xué)淵源所信服。他與陳寅恪的祖父陳寶箴、父親陳三立、長(zhǎng)兄陳衡恪三代交往密切，知之甚稔。當(dāng)年，梁?jiǎn)⒊鋈伍L(zhǎng)沙時(shí)務(wù)學(xué)堂總教習(xí)就是由時(shí)任湖南巡撫陳寶箴聘請(qǐng)。與陳氏三代的離經(jīng)辯志，探賾索隱，使梁?jiǎn)⒊瑢?duì)陳門家學(xué)十分推崇。

王國(guó)維和陳寅恪都曾受教于晚清大學(xué)者沈曾植，他們也由此相交相識(shí)。陳寅恪游學(xué)巴黎時(shí)，正是王國(guó)維向法國(guó)著名的漢學(xué)家伯西和引薦的他。梁、王二人太欣賞陳寅恪的茹古涵今、博聞強(qiáng)識(shí)的真才實(shí)學(xué)，這才為陳寅恪執(zhí)教國(guó)學(xué)研究院而共同助力。

梁?jiǎn)⒊f(shuō)自己的等身著作也抵不上陳寅恪的“寥寥數(shù)百字有價(jià)值”。此話吳宓也說(shuō)過(guò)。在回答張彭春的質(zhì)疑時(shí)，吳宓說(shuō)：“陳先生學(xué)問(wèn)淵博，能與外國(guó)教授上下其議論，堪稱學(xué)侶。雖無(wú)正式著作發(fā)表，僅就1923年8月《學(xué)衡》雜志第二十期節(jié)錄的《與妹書》，寥寥數(shù)百字，已足見(jiàn)其學(xué)問(wèn)之廣而深，識(shí)解之高而遠(yuǎn)?！?/p>

這“寥寥數(shù)百字”的《與妹書》中，談及藏文版《大藏經(jīng)》，談及“藏文與中文，系同一文字。如梵文與希臘、拉丁及英、俄、德、法等之同屬一系”，談及音韻訓(xùn)詁，談及《金剛經(jīng)》的勘誤等等，由此可見(jiàn)其學(xué)術(shù)思想的概貌和國(guó)學(xué)知識(shí)的淵博。

陳寅恪放洋16載，游學(xué)于歐美，并沒(méi)戴一頂博士桂冠，自稱是為求知而放洋讀書，這令很多人不能理解，包括他的親屬。他的侄子陳封雄就曾經(jīng)疑惑地問(wèn)過(guò)他：“您在國(guó)外留學(xué)十幾年，為什么沒(méi)有得個(gè)博士學(xué)位？”陳寅恪回答：“考博士并不難，但兩三年內(nèi)被一專題束縛住，就沒(méi)有時(shí)間學(xué)其他知識(shí)了。只要能學(xué)到知識(shí)，有無(wú)學(xué)位并不重要?！?/p>

聽了叔叔的解釋，陳封雄還是將信將疑。在見(jiàn)到姑父俞大維時(shí)又重提此事。俞大維回答說(shuō)：“他的想法是對(duì)的，所以是大學(xué)問(wèn)家。我在哈佛得了博士學(xué)位，但我的學(xué)問(wèn)不如他。”

年輕的陳寅恪到底有多大的學(xué)問(wèn)，時(shí)在國(guó)內(nèi)雖是籍籍無(wú)名，可在歐洲的留學(xué)生中卻已是名聲大振。1924年5月，北京大學(xué)公派留學(xué)生姚從吾在給他的老師、著名學(xué)者朱希祖的信中說(shuō)：

陳君寅恪，江西人，習(xí)語(yǔ)言學(xué)，能暢讀日、英、法、德文，并通希伯來(lái)、拉丁、土耳其、西夏、蒙古、西藏、滿洲等十余種文字。近專攻比鄰中國(guó)各民族之語(yǔ)言，尤致力于西藏文……陳君欲依據(jù)西人最近編著之西藏文書目錄，從事翻譯，此實(shí)學(xué)術(shù)界之偉業(yè)……

又陳先生博學(xué)多識(shí)，于援庵（陳垣）先生所著之《元也里可溫考》《摩尼教入中國(guó)考》《火襖教考》……張亮丞先生所譯之《馬哥孛羅游記》，費(fèi)時(shí)已十二年，其自著馬哥孛羅游記導(dǎo)言章，均有極中肯之批評(píng)。容商之陳寅恪先生，錄記全文與援庵、亮丞兩先生或《史學(xué)雜志》。

很多留學(xué)生斷言：“陳先生志趣純潔，強(qiáng)識(shí)多聞，他日之成就當(dāng)不可限量?！边@位“不可限量”的大學(xué)問(wèn)家卻不矜不伐，深藏若虛，以至于他到底懂多少語(yǔ)言文字，直至他去世也沒(méi)有一個(gè)人能說(shuō)的準(zhǔn)。他白己在履歷表的“懂何種外語(yǔ)”一欄中，只填寫“德語(yǔ)”，又使這一問(wèn)題更顯得撲朔迷離。其實(shí)這是他的白謙。他的侄子陳封雄在一篇文章中說(shuō)起這樣一件事：1919年陳寅恪在哈佛大學(xué)時(shí)開始學(xué)習(xí)梵文，他的表弟俞大維同時(shí)也選修這門課，但是學(xué)了半年便畏難而退了（這是俞大維親口說(shuō)的），陳寅恪卻一直繼續(xù)學(xué)了20多年。當(dāng)他在清華大學(xué)任教時(shí)，仍經(jīng)常到東交民巷向精通梵文的德國(guó)鋼和泰求教。陳封雄幼時(shí)見(jiàn)他在書房?jī)?nèi)朗誦梵文經(jīng)典拓片，陳封雄親聆了“梵音”，并問(wèn)他在念什么咒語(yǔ)，引起他大笑。

梁?jiǎn)⒊屯鯂?guó)維的引薦，促使曹云祥不得不仔細(xì)斟酌，雖沒(méi)當(dāng)面允諾，但也沒(méi)推三阻四。再者，在聘任陳寅恪的事情上，吳宓又說(shuō)他“用了一個(gè)小手段”，這就是一次宴會(huì)期間，吳宓中途退席去見(jiàn)曹云祥，再提聘任陳寅恪之事，并已用鉛筆代擬了一個(gè)聘任陳寅恪的電報(bào)，在呈遞電報(bào)時(shí)，一再向曹云祥表示白己將與陳寅恪共進(jìn)退。就這樣，1925年2月16日，清華學(xué)校校長(zhǎng)曹云祥給陳寅恪發(fā)去聘任的電報(bào)。 “這就是陳寅恪先生”

1925年4月27日，吳宓收到陳寅恪的來(lái)信，以“須多購(gòu)書”和“家務(wù)”的原因，表示“不即就聘”，既沒(méi)拒絕也沒(méi)接受，令吳宓心中多少有些不爽，在當(dāng)天的日記中寫道：“介紹陳來(lái)，費(fèi)盡氣力，而猶遲疑，難哉?！?月，陳寅恪來(lái)信表示接受清華的聘請(qǐng)，將于明年春到校。他在信中還提出“須多購(gòu)書”，是指在國(guó)外采購(gòu)難得的有關(guān)國(guó)學(xué)的書籍，學(xué)校給他匯去購(gòu)書?？?。國(guó)學(xué)研究院購(gòu)置了許多滿、蒙、藏文書，中文經(jīng)典古籍包括明刊暨近刊善本叢書，歐美、日本書刊以及《頻伽精舍藏經(jīng)》《大正藏》等，專用于國(guó)學(xué)的教學(xué)和研究。

1926年夏，陳寅恪回國(guó)即赴杭州看望并隨侍父親陳三立。7月，由杭州回北京。吳宓得知消息即前來(lái)促膝相淡，甚是款洽，作《賦陳寅恪》：

經(jīng)年瀛海盼音塵，

握手猶思異國(guó)春。

獨(dú)步羨君成絕學(xué)，

低頭愧我逐庸人。

沖天逸鶴依云表，

墮渾殘英怨水濱。

燦燦池荷開正好，

名園合與寄吟身。

字里行間對(duì)他的執(zhí)教國(guó)學(xué)研究院，寄予了真摯的期許。

連日來(lái)，吳宓陪同陳寅恪參觀了圖書館，觀賞了清華園，并前往拜訪趙元任、王國(guó)維、劉崇鋐、楊紹曾、錢端升、葉企孫、李濟(jì)等。陳寅恪因是單身，被安排居住在清華南院趙元任家。楊步偉、趙元任在《憶寅恪》中說(shuō)：

他比我們后到清華。那時(shí)每家只住一所房子，因元任書多，所以特別要了南院一、二號(hào)。寅恪到后，他一個(gè)人不愿住工字廳單身的地方，愿有家而不愿做家，我們就把南院二號(hào)給了他一半，吃飯傭人都由我們管。每飯后他和我總要聊一兩個(gè)小時(shí)……以后遇見(jiàn)郝更生的女朋友高仰喬女士……有一個(gè)義姊和寅恪年歲相當(dāng)……我們就給寅恪帶到高家讓他們見(jiàn)面，不久他和唐筼女士結(jié)婚，就分住了。

清華國(guó)學(xué)研究院開學(xué)了，據(jù)清華國(guó)學(xué)研究院《國(guó)學(xué)論叢》第一卷第一號(hào)，陳寅恪所開設(shè)的課題是《西人之東方學(xué)之目錄學(xué)》，學(xué)科范圍分為5個(gè)專題：一是年歷學(xué)（中國(guó)古代閏朔日月食之類）;二是古代碑志與外族有關(guān)系者之研究：三是摩尼教經(jīng)典與回紇文譯本之研究：四是佛教經(jīng)典各種文字譯本之比較研究（梵文、巴厘文、藏文、回紇文及中央亞細(xì)亞諸文字比較研究）;五是蒙古、滿洲之書籍及碑志與歷史有關(guān)系者之研究。所開的這些課程都是獨(dú)辟蹊徑的創(chuàng)舉，懂的人極少，所講授的內(nèi)容又牽涉到許多邊疆語(yǔ)言和外文。他的學(xué)生藍(lán)文徵回憶說(shuō)：

陳先生演講，同學(xué)顯得程度很不夠。他所會(huì)業(yè)已死了文字.拉丁文不必講.如梵文、巴厘文、滿文、蒙文、藏文、西夏文及波斯文非常之多，至于英、法、德、俄、日、希臘諸國(guó)文更不用說(shuō)，甚至于匈牙利的馬扎爾文也懂。上課時(shí)，我們常常聽不懂，他一寫，哦！才知道那是德文、那是俄文、那是梵文，但要問(wèn)其音，叩其文方始完全了解。

陳寅恪放洋多年，按理應(yīng)該是西裝革履，金絲邊眼鏡，一幅洋派頭?？傻鹊缴险n時(shí)，讓學(xué)生們大跌眼鏡的是，心目中非常了不起的大學(xué)者，并不是他們所作的種種揣測(cè)的那樣，而是如《清華周刊·歡迎新同學(xué)專號(hào)·教授印象記》中的精彩描述：

清華園內(nèi)有趣人物真多，但其中最有趣的，要算陳寅恪先生了。你們中誰(shuí)有好奇心的，可以在秋末冬初的一天，先找一找功課表上有唐詩(shī)校釋或佛經(jīng)翻譯文學(xué)等科目的鐘點(diǎn)，然后站在三院教室前的過(guò)道上等一等，上課鈴響后，你們將看見(jiàn)一位穿著皮袍，外面罩著以藍(lán)布大褂青皮馬褂，頭上戴著一頂兩旁有遮耳的皮帽，腿上穿著棉褲，足下蹬著棉鞋，右手抱著一個(gè)藍(lán)布大包袱，走路一高一下，相貌稀奇古怪的純粹國(guó)貨式的老先生從對(duì)面走過(guò)來(lái)，這就是陳寅恪先生。

如此不入流近似古董的裝扮，很難讓人相信他是一位入室升堂的學(xué)術(shù)大師，以至于把他等閑視之，于是也就鬧出了一些笑話。陳寅恪長(zhǎng)期伏案讀書和寫作，且又不做戶外運(yùn)動(dòng)，體質(zhì)素來(lái)贏弱，藥店買藥已成生活常態(tài)。他不大相信中藥，只相信西藥。一次，他和侄子陳封懷去西單的一家藥店，他們站在柜臺(tái)外挑選治胃病的西藥。日后，陳封懷在《“怪”教授》一文中說(shuō)：

當(dāng)時(shí)藥店的藥品絕大部分是洋貨，店員取出幾種胃藥，其中有德國(guó)貨、美國(guó)貨和日本貨，沒(méi)有中文說(shuō)明書。他把每個(gè)瓶子上的說(shuō)明以及盒內(nèi)的說(shuō)明書都仔細(xì)看過(guò)，然后選購(gòu)了一種。店員以為他是精神病患者，我在旁邊連忙解釋說(shuō)“他懂各國(guó)洋文”，使所有在場(chǎng)的人立即向他投以“奇怪”的眼光。

他的講學(xué)也頗有特點(diǎn)，首先在黑板上寫上當(dāng)天所講的專題，接著就一層一層展開，講到精彩入神處，往往閉目而談，以至下課鈴響，仍在滔滔而論，誨語(yǔ)諄諄，毫無(wú)倦容。此時(shí)，他所帶包袱內(nèi)的書籍會(huì)排上了用場(chǎng)，由助教按照他的吩咐，翻到某書某卷第多少頁(yè)，將所涉的內(nèi)容一一抄寫在黑板上。他對(duì)學(xué)生注重的是啟發(fā)和新的發(fā)現(xiàn)。對(duì)學(xué)生只指導(dǎo)做研究，從無(wú)突然性的小考，就是大考，也是以學(xué)生的短篇論文為主。

穆然有鵝湖鹿洞遺風(fēng)

陳寅恪做學(xué)問(wèn)用的是比較的方法，他會(huì)用十幾種語(yǔ)言講解《金剛經(jīng)》，并指出《金剛經(jīng)》譯本中哪些翻譯是對(duì)的，哪些翻譯是錯(cuò)的。他說(shuō)自己的講課是——前人講過(guò)的，我不講：近人講過(guò)的，我不講：外國(guó)人講過(guò)的，我不講：我自己過(guò)去講過(guò)的，也不講：現(xiàn)在只講未曾有人講過(guò)的。陳寅恪講課內(nèi)容新穎活潑，知識(shí)淵博豐富，吸引許多學(xué)生前來(lái)聽課，每聽一次都有痛快淋漓之感。季羨林說(shuō)：“聽他的課是無(wú)法比擬的享受。在中外學(xué)者中，能給我這種享受的，國(guó)外只有呂德斯，國(guó)內(nèi)只有陳師一人。”

他要求自己的學(xué)生做學(xué)問(wèn)時(shí)要甘于寂寞，做到目不窺園，專心致志。他的學(xué)生姜亮夫曾經(jīng)在一篇文章中回憶說(shuō)：

我在清華曾寫過(guò)一篇批評(píng)容庚先生的文章，送登《燕京學(xué)報(bào)》，容庚先生把我的文章送給寅恪先生看。過(guò)后寅恪先生對(duì)我說(shuō)：“你花這么大的精力批評(píng)別人，為什么不把這精力集中在建立自己的研究工作上！”這句話對(duì)我震動(dòng)很大，從此以后，我不大愿意寫批評(píng)文章，越到后來(lái)越不做這樣的事。

他還告訴姜亮夫說(shuō)：“做學(xué)問(wèn)的工具越多越好，但一定要掌握一個(gè)原則，這工具和主要研究工作要有聯(lián)系的，不能聯(lián)系的不要做?！眲袼擞⒄Z(yǔ)外，還要學(xué)習(xí)日、法兩國(guó)的語(yǔ)言。清華園每周都要舉辦一次師生同樂(lè)會(huì)，四大導(dǎo)師都有自己的絕活。梁?jiǎn)⒊瑫?huì)背誦《桃花扇》中某段;王國(guó)維會(huì)背誦《兩京賦》;趙元任的絕活是把十幾個(gè)茶杯集中在一起，調(diào)好七音并演奏一首美妙的樂(lè)曲：陳寅恪則以講笑話為主，有時(shí)也出對(duì)子讓學(xué)生對(duì)。他最著名的對(duì)子是為國(guó)學(xué)研究院所作，即“南海圣人再傳弟子;大清皇帝同學(xué)少年”。學(xué)生們聽罷慢吟靜思，俄爾，忍俊不禁，哄堂大笑。

1927年6月2日，王國(guó)維白沉于頤和園魚藻軒前昆明湖中。陳寅恪與王國(guó)維相處雖短，卻十分推崇王國(guó)維的學(xué)問(wèn)和人品。學(xué)生戴家祥在陪陳寅恪散步時(shí)，陳寅恪親口對(duì)戴家祥說(shuō)：“平生最佩服的是王靜安先生，其次是陳垣。”當(dāng)天晚上在向王國(guó)維遺體告別時(shí)，他和國(guó)學(xué)院的學(xué)生們一起，向王國(guó)維遺體行三跪九叩禮。山高水長(zhǎng)，視為知己。陳寅恪感懷觸緒作挽聯(lián)：

十七年家國(guó)久魂消猶余剩水殘山留與累臣供一死：

五千卷牙簽新手觸待檢玄文奇字謬承遺命倍傷神。

王國(guó)維的遺命就是遺書中所說(shuō)：“書籍可托陳、吳二先生處理?！标悺羌搓愐『蛥清?。他對(duì)此遺命一一落實(shí)，讓國(guó)學(xué)研究院助教趙萬(wàn)里負(fù)責(zé)整理，趙萬(wàn)里又把經(jīng)學(xué)、小學(xué)的部分材料交與戴家祥校對(duì)。陳寅恪又親自與北京圖書館館長(zhǎng)袁同禮商談，讓北京圖書館購(gòu)進(jìn)王國(guó)維的所有藏書，以免流失。于此可見(jiàn)，他們不僅私誼深厚，而且在文化上互為知己。失去知己，情何以堪。他又特意撰寫《挽王靜安先生》，以寄托自己的哀思：

敢將私誼哭斯人，

文化神州喪一身。

越甲未應(yīng)公獨(dú)恥，

湘累寧與俗同塵。

吾儕所學(xué)關(guān)天意，

并世相知妬道真。

贏得大清干凈水，

年年嗚咽說(shuō)靈均。

王國(guó)維去世后，陳寅恪為國(guó)學(xué)研究院的發(fā)展考慮，曾請(qǐng)校方聘請(qǐng)章太炎、羅振玉、陳垣為導(dǎo)師，馬衡為特別講師。章、羅均以各自的理由而婉拒，陳垣也白以“不足繼梁、王二先生后”為詞，再三懇辭，只有馬衡接受了聘請(qǐng)。

陳寅恪雖是個(gè)不問(wèn)世事的學(xué)者，可在大的關(guān)鍵問(wèn)題上并不含糊。清華章程規(guī)定校長(zhǎng)可由董事會(huì)內(nèi)董事互選，梁?jiǎn)⒊穷^一位董事，曹云祥是由外交部任命的校長(zhǎng)。曹云祥擔(dān)心董事互選，梁?jiǎn)⒊瑫?huì)頂了他的校長(zhǎng)位置，便暗中做起了手腳，策動(dòng)學(xué)生寫信，逼梁?jiǎn)⒊o去清華教授職。陳寅恪知道后，在一次教授會(huì)議上，明確表示支持梁?jiǎn)⒊磳?duì)曹云祥。他還當(dāng)著曹云祥的面，要求他辭職。不久，曹云祥辭了職。

王國(guó)維去世后一年多，梁?jiǎn)⒊惨虿∈攀馈?guó)學(xué)研究院四導(dǎo)師忽歿其二，導(dǎo)師趙元任常年做外地的方言調(diào)查，講師李濟(jì)也是常年做田野考古，只有陳寅恪一人常年駐校。國(guó)學(xué)研究院后繼無(wú)人，前景堪憂。學(xué)生人數(shù)因之而驟然下降，1927、1928年僅錄取二三個(gè)學(xué)生。1929年下半年，清華國(guó)學(xué)研究院撤銷。