付狄鷺
花棉襖是你最喜歡的衣裳,穿在我身上,就如同你在我身旁。
你去了天堂,依然活在我心上
夜已深,殘月如鉤,我捧著玉的花棉襖,想著她的一顰一笑。玉呀,我親愛的妻,轉(zhuǎn)眼你已走了3年。你在天堂過得好嗎?無數(shù)個夜晚,我在夢里攬你入懷,我問你還痛不痛,問你過得好不好,你只是靜靜地看著我,微微地笑。
2016年1月20日,是我永遠也忘不了的日子。那天早上,因肺癌晚期臥床3個月的玉突然有了些許精神,想下床坐一坐。我扶她坐到床邊的靠背椅上,攏了攏她稀少的頭發(fā),幫她戴上新買的兔毛帽。玉微微側(cè)頭,問我好不好看。我不住地點頭:“好看,好看!在我眼里,你最好看。”玉羞澀一笑,一如年輕時的模樣。我與她相對而坐,她拉著我的手,說了很多話,從我們相識、相知,說到后來的相愛、相守。我默默聽著,眼里噙滿淚花,原來她和我一樣,將我們一起走過的點點滴滴都藏在心底最柔軟的地方??粗窆鞘萑绮竦臉幼?,我心如刀割,多希望那可怕的病魔找到的是我,不是她。
不承想,那竟是我們最后一次聊天。當(dāng)天下午,我特意跑了趟集市,玉能坐起來了,這可是大好事,一定要做幾個菜好好慶祝一下。我邊想邊往回走,到了家門口,我的心突然怦怦亂跳,推開臥室的門,我呼喚玉的名字,房間里安靜得可怕—玉竟然就這樣悄悄地走了!我癱坐在床前,哭得撕心裂肺。
玉離開后,我一連幾個月茶飯不思。白天,看著玉用過的東西,我覺得她仿佛并沒有離開,只是外出辦事,過不了多久就會回來;夜深人靜的時候,我蜷縮在冰冷的被窩里,腦子里全是玉的影子。每次從夢中醒來,我的臉是濕的,枕頭也是濕的。
兒子怕我思念成疾,專程回來,接我去城里住。我怎么舍得離開我和玉生活了30多年的小院?我搖搖頭,拒絕了兒子的好意。
你的花棉襖,是我最好的戰(zhàn)袍
一天清晨,我獨自到松花江畔散步,微涼的晨風(fēng)輕撫著臉龐,我不禁邁開腿跑了起來,邊跑邊想起了許多往事。我從小沒別的愛好,單單喜歡跑步,玉嫁給我以后,經(jīng)常陪我出去跑。有時候,玉跑不動了,就叉著腰坐到地上,當(dāng)我折返回來時,她像一只輕快的燕子,忽然起身,超過我,還時不時回頭沖我做鬼臉。我笑著說:“你欺負我,那你得欺負我一輩子呀?!庇褚恍?,兩個可愛的小酒窩就露出來了。想到這些,我的嘴角浮出一絲微笑,這是玉去世以后我第一次發(fā)自內(nèi)心的笑。不知是跑步活動了肢體,還是晨風(fēng)清醒了頭腦,我感到一種久違的暢快。我突然想起有一次我和玉在電視上看到馬拉松比賽,玉激動地說:“等兒子長大了,咱們有空了,就一起去跑馬拉松。”現(xiàn)在,兒子長大了,而玉卻走了。
臨走的前幾天,玉對我說:“若有一天我先你一步走了,你一定要好好活下去,把我沒活的那幾年也活出來。”想起玉的話,我心里好愧疚。我想,我不能再消沉了,我要替玉好好活下去!迎著江風(fēng),我奮力奔跑,一口氣跑了10公里,渾身是汗,暢快淋漓。那晚,我很快進入夢鄉(xiāng),在夢里,我和玉肩并肩在江邊跑步,玉時不時扭頭看我,臉上掛著甜甜的笑。
第二天,我又出門跑步了,第三天、第四天……依然如此。半個月后,我的心像是尋找到了某種力量,不再那么悲傷。
一個雨天,我無意中翻到玉生前穿過的一件紅布花棉襖,那是她最喜歡的衣裳。捧著花棉襖,我覺得玉就在我身旁。我心里萌生了一個念頭:如果有一天我能夠參加馬拉松,就穿上玉的花棉襖,帶她去看看那熱鬧的場面。
2016年,聽說大連長山群島馬拉松將在9月舉行,我很激動。那時,我剛好結(jié)識了一個跑馬的小伙子,他幫我報了名。從此,我每天凌晨4點起床,到江邊訓(xùn)練。剛開始跑5公里、10公里,漸漸增加到15公里,后來能持續(xù)跑20公里。經(jīng)過兩個多月的苦練,我終于能夠堅持跑30公里以上了。
出發(fā)那天,我起得很早,換上干凈的衣服后,我特意將玉的花棉襖套在外面。一路上,不少人用異樣的眼光看著我,一個大老爺們兒穿件花棉襖,確實很奇怪,可是,我只能用這樣的方式和玉在一起呀。
我在長??h城住了一晚,第二天一早趕到四塊石公園廣場?,F(xiàn)場人山人海,一派熱鬧景象,我摸摸身上的花棉襖,小聲說:“玉,你看到了嗎?參加馬拉松的人可真多呀!”7點整,在眾人疑惑不解的目光中,60歲的我穿著玉的花棉襖,開始了人生的第一場全馬長跑。
因為沒有經(jīng)驗,一開始我鉚足了勁兒,沖到眾人前面,沒跑多久,便累得滿頭大汗。跑到20多公里時,不小心兩腿相絆,摔了一跤。我給自己鼓勁兒:“這是我第一次帶玉跑馬拉松,再難也要堅持到底。”我咬著牙,站起來繼續(xù)跑,最終以5小時58分的成績完成了整個賽程。
這樣的成績在“跑圈”里算是很差的,但我心里特別滿足,我終于和玉“一起”跑完了一場真正的馬拉松。
有你的“陪伴”,我要把全中國跑遍
經(jīng)歷了長山群島馬拉松之后,我備受鼓舞,后來,又參加了長春、沈陽、黑龍江、內(nèi)蒙古、北京、太行山、泰山、秦皇島、南京、長白山等多地舉行的馬拉松。每一次出門,我都會穿上玉的花棉襖,“和她一起”在這些年輕時從未到過的地方留下足跡。
有時候,馬拉松組委會要求參賽者統(tǒng)一著裝。不能穿花棉襖上賽場,我只好把它脫下來,攥在手里,或是寄存起來。跑友覺得我這樣做太麻煩了,建議我把花棉襖放在家里。我搖搖頭,我不能那樣做,跑馬拉松是我和玉共同的愿望,我不能把“她”丟在家里。
每次跑完了賽程,我要做的第一件事就是領(lǐng)取花棉襖,重新穿到身上?;丶液?,我將花棉襖脫下來,洗凈晾干,折疊整齊,放在衣柜里。
玉走后,我一直一個人生活,守著我們一起生活了大半輩子的小院,種一畝地,養(yǎng)幾只雞鴨。農(nóng)忙時節(jié),一個人有些忙不過來,有時甚至顧不上吃飯??墒菬o論多忙,我每天都要去江邊跑幾公里,為下一場馬拉松做準(zhǔn)備。北方的冬天特別冷,為了提醒自己不偷懶,我將玉的花棉襖放在枕邊,每天醒來摸摸它,頓時就有了力量。
2019年5月26日,是第三屆長春國際馬拉松比賽的日子,也是玉走后,我參加的第17場馬拉松。我依然穿著玉的花棉襖,早早地來到現(xiàn)場。一個同樣來參賽的年輕姑娘很真誠地問我為什么要穿花棉襖。我告訴她,花棉襖是老伴兒最喜歡的衣裳,老伴兒走了幾年,我穿著老伴兒的花棉襖,就猶如和老伴兒在一起跑。姑娘很感動,她有意放慢速度,陪我跑完了整個賽程。賽事結(jié)束后,我們聊了很多,得知我一個人生活,除了一畝多地,再也沒有經(jīng)濟來源,她毫不猶豫地將500元錢塞進我口袋里,我執(zhí)意不收,姑娘卻匆匆消失在人海里。這樣的善心我無以為報,唯有好好跑下去,健健康康活下去。
一次次穿上玉的花棉襖,一次次在馬拉松賽道上奔跑,我的心也一次次被激活,變得越來越樂觀,越來越堅強。如今,跑步已經(jīng)成了我每天的習(xí)慣,就像呼吸一樣自然。因為跑得多,我的身體也越來越好,幾年前查出胸部有囊腫,竟也奇跡般地消失了。謝謝你,親愛的玉!因為有你,我才有跑下去的決心和勇氣。
玉,我要和你繼續(xù)跑下去,一起跑到北京,一起跑遍全中國,迎接2022年冬奧會。