手拿威士忌及香煙的華人洗衣工，紐約，1978年。洗衣坊的中國洗衣工每周工作7天，每天16個小時，希望能存到錢，下一步計劃是做自己獨立的小生意，能接濟一下窮困的親戚和老鄉(xiāng)，也要為以后孩子上大學做準備，有些可能還要還賭債……一心奔著這些目標勞碌，有時候站在熨斗前就猝死了，身上還穿著圍裙

1848年，美國加利福尼亞的薩克拉門托發(fā)現(xiàn)金礦的消息傳遍了全世界，數以萬計的淘金者蜂擁而至。大量中國人亦聞訊而去，1860年移居美國的中國人從1850年的七百多人猛增到34933人。

“金山伯“是指他們之中從北美回來的人，老家的人看到的只是他們帶著鈔票衣錦還鄉(xiāng)，買地置業(yè)，大宴賓客。那個時代的華人移民大多是礦工、農民、伐木工、漁民、鐵路工，或是經營餐館、雜貨店，或從事家庭服務，生活卑微而艱辛。但他們實實在在地把一筆筆現(xiàn)金匯至鄉(xiāng)下老家，為故鄉(xiāng)“輸血“，是貧困親友的依靠。

唐人街街景 紐約 1976-78年

唐人街街頭擺地攤為生的華人 紐約 1976-78年

大伯，金山并非美夢

劉博智見到的第一位“金山”伯，是在他五歲時回家的大伯。為了供養(yǎng)十個子女，大伯離開香港往“金山”幾次，最終決定乘坐往返于美國和香港的“克利夫蘭號”回來，與劉博智一家居住。劉博智很興奮，他想聽大伯給他講述那個遍地黃金的美國。

但大伯并沒有金山伯的那種“黃金”派頭。他沒有購置任何房產，也沒有請人吃大餐。他喜歡安靜地躲在房間里，覺察到劉博智的失望時，會從一個好像藥瓶子的容器里拿出一顆陳皮梅給他。劉博智后來才知道那些陳皮梅是老人家用來送中藥的。瓶子空后不久，大伯死于小腸氣。

原來金山并非美夢。

大伯的故事說起來并不好聽，原來他是在加拿大從事販賣“假證件”及謊稱是自己孩子將中國小孩非法帶入北美境內。最后一次，因賄錢不足差點要坐牢?；爻虝r，輪船在太平洋行駛期間，他已差不多將余錢賭博輸光。

上海飯店“你盡可食” 堪薩斯 托皮卡 1992年

亞裔美籍女孩在上海樓餐館休息時間練習提琴 堪薩斯 托皮卡 1992年

永祥與吳師傅，希望孩子學習中國文化

1995年，劉博智帶兒子到紐約看望遠親永祥。永祥和他的愛人亞珍從廣州幾經風浪到香港，再到紐約。開始他在街頭擺地攤，賣印有“I Love NY”的廉價T恤衫和假名牌墨鏡，每天從早上9點做到晚上11點，很快發(fā)展到開分店。初時有地痞來收保護費，永祥“爛命一條什么都敢拼”，地痞便不敢再騷擾他了。

后來永祥成了販賣進口假名牌金表的老板，以散件入貨組裝，其中最考驗眼力和手工的是貼商標，這些事他交給另外一個狠人吳師傅來做。

吳師傅也是廣州人，20世紀80年代曾是國家級的乒乓球手，在紐約成了“金勞”生意中的一環(huán)，他眼力好、手夠穩(wěn)，把鉆石金勞力士和歐米茄的商標貼在手表的正中位置，又快又準。

紐約繁華有趣，但永祥和吳師傅這樣的人很少享受。賺錢是他們冒著生命危險遠渡重洋來“金山”尋夢的唯一目的。他們希望兒女能有時間和興趣學習一些中國文化。吳師傅的女兒9歲，會定期參加粵劇研究會的排演。永祥希望他的孩子去學習政治類的專業(yè)，將來去做有趣的事，解決世界的紛爭，賺不到錢也沒關系，他有。

梁發(fā)和放了香燭的Planters花生罐 紐約 1977年

悼念亡友的祭臺 紐約 1977年

梁發(fā)的家中 紐約 1977年

梁發(fā)，香燭煙火里的忠肝義膽

梁發(fā)是一位祖籍廣東中山的水手，他在工作的船只駛出北美圣勞倫斯海上航道經過紐約時，跳船下來成了紐約人。

在紐約，他能做的工作只有在餐廳廚房里當幫工。餐廳位于非洲及西班牙裔美國人區(qū)，只售外賣。這個區(qū)域充滿暴力，店主出門必須帶著手槍，店內柜臺全用圍板封起，只留一個小孔收錢。每天午夜過后工作結束時，梁發(fā)都會陪著老板一起離開，保護他的安全。

梁發(fā)老的時候，才發(fā)現(xiàn)這個他每天保護的老板騙走了他的養(yǎng)老金。他只能搬到唐人街附近西班牙裔區(qū)的一所公寓里，依靠福利金生活。

劉博智到梁發(fā)家里探訪，公寓里沒有電梯，燈光昏暗。他注意到窗臺上有一個花生罐頭，里面插著香燭，但周圍并沒有神像之類的物件接受這香火，找了一圈只有一張剪報上有張葬禮照片，橫幅上寫著“忠肝義膽”。原來梁發(fā)在翻閱報紙時得知了這位逝者是他十多年前的朋友，便在家中布置了簡陋祭臺。他希望繚繞的香煙能夠飄到天上，到達他這位舊知己處。

后來梁發(fā)搬到環(huán)境較好的皇后區(qū)市立老人之家，但他無法忍受只說英語、食物淡而無味的地方，又回到了唐人街。他終究擺脫不了自己的身份和習慣，以及通過燃燒香燭找到的那份精神寄托。

“我係（是）林伯“

林伯的寓所面積狹小，整潔有序，是劉博智拍攝過的單身老華僑中收拾最整齊的。

墻上掛著有關美國移民法的新聞簡報，上面有“白宮稱無法助僑眷團聚”，有一張中華人民共和國地圖和一張手繪在餐巾上的廣州街道地圖，另有用大字書寫成的私人應急電話通訊錄：“我係 （是） 林伯858華盛頓街如有要事請先電話親人”，附在后面的是一串親人電話號碼和與救命求生相關的電話號碼。

前門旁邊的墻壁上則有一些奇特的圖片，一些是從報紙上剪下的有關全美華人選美大游行的圖片，以及美女照片。另外就是滿滿當當如錢包般大小的親人照片：兒子、兒媳及孫兒都有。林伯離開中國時，太太懷著兩個月的身孕，可是，他只有在二戰(zhàn)結束后返回故鄉(xiāng)探親過一次，此后就與家人長期分離。

劉博智就這樣帶著相機，在海外記錄他見到的每一個“金山伯”。所見所聞，多是令他意想不到的。

（越眾歷史影像館根據劉博智口述及其著作《再夢金山》整理）

林伯單人房墻上的美國移民政策。他盼望與中國親人團聚 舊金山 1976年

林伯單人房墻上的中國地圖。他已三十年未見自己在中國的家人 舊金山 1976年