譚香山

2018年12月5日，臺(tái)灣導(dǎo)演鈕承澤被曝性侵《跑馬》劇組成員，以強(qiáng)制性交罪起訴。據(jù)報(bào)道，鈕承澤對(duì)警方辯稱二人“正在往男女朋友關(guān)系發(fā)展”，自己僅僅是“錯(cuò)誤解讀了信號(hào)”，才做出此等行為，并試圖以七位數(shù)巨額賠償與受害人達(dá)成庭外和解。

這似乎是一種可以理解的抗辯，畢竟在很多人看來(lái)，男女交往是另外一套符號(hào)，含羞不語(yǔ)可能意味著默許，輕柔的推搡可能意味著欲迎還拒，女性往往不在性行為中采取主動(dòng)，那默許大致就意味著期許。何況他們都是成年人，難道還不能拒絕不成？

——然而真的是這樣嗎？我們?nèi)绾卫斫鈾?quán)力結(jié)構(gòu)中的“性同意”？

時(shí)常震驚于不同性別之間存在的不可溝通感，并逐漸意識(shí)到同樣的情景在不同的人眼中是多么的不同。而到后來(lái)，這甚至不完全是一個(gè)性別問(wèn)題，而成為一種權(quán)力關(guān)系的復(fù)現(xiàn)。在類似鈕承澤事件的關(guān)系中，上位者的男性感到的是一種鼓勵(lì)般的沉默：他邀請(qǐng)女助理和其他劇組成員一起來(lái)到他家時(shí)，她沒(méi)有拒絕;當(dāng)他要求和她單獨(dú)相處時(shí)，她沒(méi)有表示反抗;而最后當(dāng)他將對(duì)方推倒在沙發(fā)上時(shí)，對(duì)方言語(yǔ)上的不同意也仿佛變成了游戲的一部分。于是當(dāng)他發(fā)現(xiàn)對(duì)方控告他性侵時(shí)，上位者往往憤怒、不解，甚至莫名其妙。對(duì)于下位者的女性而言，這整個(gè)情景就是一種蠶食性的逼迫。她面對(duì)的是一個(gè)步步緊逼的“老板”，而拒絕他本身就是一種巨大的精神負(fù)擔(dān)。在他邀請(qǐng)全劇組人員去家中喝酒時(shí)，她的拒絕會(huì)被視作不隨和;當(dāng)他讓其他人都離開(kāi)時(shí)，她的警惕會(huì)被視作過(guò)度敏感和不識(shí)好歹。每一個(gè)行為都是一次服從的試探，而拒絕的代價(jià)同樣慘重。在這種情況下，下位者甚至?xí)驗(yàn)樽约旱木芙^配合感到不安，以至于主動(dòng)做出一定的補(bǔ)償和退讓。于是，直到他扒開(kāi)她的衣服，她并不真正有說(shuō)出“不”的機(jī)會(huì)，而那時(shí)候一切都太晚了。

2018年12月7日，臺(tái)北，鈕承澤在警局應(yīng)訊后離開(kāi)。圖/人民視覺(jué)

2020年4月14日，鈕承澤因強(qiáng)制性交罪名被判處四年有期徒刑。

我時(shí)常想到許多類似的事。2019年的4月，劉強(qiáng)東強(qiáng)奸案監(jiān)控視頻和各方說(shuō)法流出，很多人無(wú)法理解女生為何將劉帶回住處，斥責(zé)她的態(tài)度過(guò)于恭敬和順，不滿她說(shuō)辭反復(fù)。2017年4月，林奕含自殺，她的小說(shuō)中也有無(wú)數(shù)這樣的場(chǎng)景：一個(gè)女孩被步步緊逼，以至于在任何一個(gè)階段，她都失去了說(shuō)“不”的聲音。而我們面對(duì)的一直是這樣一種教育——教女孩不要坐黑車，不走夜路，提防陌生人，卻從未教過(guò)女孩在面對(duì)一個(gè)看似彬彬有禮的上級(jí)、前輩、長(zhǎng)輩或權(quán)威時(shí)該如何說(shuō)不。教男孩如何爭(zhēng)取自己想要的東西，如何鍥而不舍，如何構(gòu)建一個(gè)以“我”為中心的世界。這樣的雙方相遇時(shí)，一方從未考慮過(guò)對(duì)方有沒(méi)有能力真正表達(dá)拒絕，一方震驚于對(duì)方的自我中心和共情缺失。

監(jiān)護(hù)人和子女，師長(zhǎng)和學(xué)生，上級(jí)和下屬，在這些權(quán)利結(jié)構(gòu)中，這樣的情境屢見(jiàn)不鮮。而現(xiàn)在，隨著李星星、陶崇園、房思琪的悲劇不斷重現(xiàn)，這終于也成為一個(gè)道德問(wèn)題：我們?cè)趺慈ダ斫庀挛徽咭驗(yàn)榭謶趾妥晕冶Ｗo(hù)而采取的沉默？這被迫的順從難道就意味著同意和接受？